七年前。
八月盛夏，寻常早晨。
寅泽市郊，路口不起眼的小便利店内。
姜淣坐在收银台前，抬起手腕，看了眼时间。
已经开门一个小时了，果然连个人影都没见着。
至于她为什么会在这儿，这事还要从半个月前说起。
那时寅泽大学的录取书刚寄到，小姨得知后很高兴，邀请她提前过来，想带她到处玩玩。
外婆的几个孩子都关系好，于是她亲爱的母亲崔女士二话不说，直接把她赶来了。
毕竟与她生活的梨阳小城相比，寅泽确实是个可能会令人生怯的大都市，熟悉熟悉没坏处。
小姨此人，是个雷厉风行的行动派，为此请了年假，但还没带着她把寅泽的知名景点转个遍，公司项目紧急启动，只能回去上班。
姜淣倒没什么遗憾的，她本来就对旅游这事没多大兴趣，但每天在家里待得实在无聊，便萌生了找点事做做的念头。
碰巧看到附近便利店贴出的暑假工招聘启事，她有些忐忑地进去询问。
老板是个挺不拘小节的寸头大哥，只打量了她两眼，看了眼身份证确认成年后，就这么把她定下了。
早八晚五，做五休二，工资还行。
而今天，就是她正式上岗的第一天。
她早早前来，老板只随意交代了两句，便算作岗前培训。
看她一幅欲言又止的样子，老板还以为她担心忙，安慰道：“姑娘，这附近的高中放假了，这边又偏僻，基本没啥人来，你忙自己的事就行。”
谁知面前这文文气气的小姑娘轻声开口，只关心，“老板，不需要穿员工马甲吗？我看别的便利店都有的。”
老板叫她问得一噎，寻思自己这小破店招个临时工而已，还能有人这么当回事。
他刚想挥挥手说没那玩意儿，对上姜淣隐隐期待的眼神，又叹口气，去里屋翻了半天。最后满头大汗出来，把一件皱巴巴的马甲丢到她面前。
是淡粉色的。
姜淣悄悄弯了弯嘴角，她好像懂老板为什么如此避之不及了。
不过她很喜欢。
不只是粉色，还有这种认真对待一件事的仪式感。
就像早上出门时，擅长编撰名言警句的小姨鼓励她的：通过自己的劳动，收获真正意义上的第一桶金，也是蛮酷的成人礼。
看着姜淣喜滋滋地套上马甲，又郑重地抚了抚上面的折痕，老板好笑地摇头，掀开帘子走出去，随口嘟囔道：
“这小孩儿，呆得挺好玩。”
*
很快，姜淣就接受了这个无人问津的事实。
她拿上小本子，去检查货架。
半小时过去，终于到了最后一排。
她蹲在地上，从最底层点起，记下需要补货的商品名称。
这时，门帘被掀开，不紧不慢的脚步声传来。