江黎没有接，朝她摊开双手，示意她自己指腹还沾着油污，不方便拿。
姜梨低头撕开纸巾的封口，从中抽出一张崭新的：“给。”
手帕纸足足有四层，厚实平整。
江黎言简意赅：“半张就好。”
他只是指尖沾到一点油污，用不了这么多。
姜梨赧然：“没事，我还有……”
“姜梨。”
猝不及防的一声，打断了姜梨磕磕绊绊的解释，她不明所以扬起眼眸。
四目相对，江黎眼中笑意晃荡，明亮如栖霞秋湖。
江黎明知故问，“我们关系很差吗？”
南城人吃饭有一个不成文的规定。
饭后分纸巾，如果是朋友，那就分一半，陌生人则是给一整张。
孰亲孰疏一目了然。
姜梨指尖稍顿。
热意一点点爬上姜梨双颊，她低头，通透的玻璃转盘映出姜梨柔和的侧颜。
日光徐徐落在姜梨脸上，为那张白净的小脸添了几许绯红。
“当然……不差。”
细小的声音从喉咙缓慢渗出，几乎轻不可闻。
食堂的西侧是一整片玻璃窗，日光在姜梨指尖跳动，她脚下是蔓延开来的光影。
纸巾沿着褶皱撕开，这事她做了成百上千遍，早就熟门熟路，信手拈来。
可今日与以往的每一次都不同。
落在自己手上的视线迟迟没有移开，眼角余光中，姜梨还能看见江黎淌落在地的黑影。
少年保持着先前的姿势不动。
“哗啦”一声，纸巾撕成两半。
裂痕并没有如姜梨所料从中间断开，而是一半大一半小，断痕坑坑洼洼，惨不忍睹。
姜梨两眼一黑，窘迫万分，她伸手将大一点的纸巾递过去：“你用这张吧。”
“不用，小的就好。”
江黎身子前倾，手臂越过半张餐桌，从姜梨缩在腰侧的手中夺过余下的纸巾。
那纸巾只有巴掌大小，边缘坑洼不平，不忍直视。
剩下的半张纸巾依旧握在姜梨掌中，日光穿过，那半片纸巾的影子也飘落在地。
鬼使神差。
姜梨并未如往常那样，将那半张纸巾折叠塞入纸巾袋子，而是藏入衣兜。
怕衣兜太浅，她又往里推了一推。