等“一只耳”的呼声渐消，老师又问：“你爸为啥要拧你耳朵呢？”
我不好意思地说：“因为我不喝老母鸡汤。”
这回，连老师都惊讶了：“老母鸡汤啊，你为什么不喝？”
教室不大，偏偏那天出现回声，是小朋友们发出的：“老母鸡汤啊，你为什么不喝？”“为什么不喝？”“不喝？”……
看，在吾乡小朋友们的心中，老母鸡汤也是神一般的存在，有人不爱喝，简直无法理解，是一种叛变！
说来好笑，我的固执恐怕是祖传的，只不过我的是显性遗传，父母的是隐性遗传。我差点失去的只是一只完整的耳朵，得到的却是无数碗的老母鸡汤。在撕裂的耳朵愈合期，我妈妈每天给我端上一碗汤，我爸爸带着歉意看着我喝：“流那么多血，要补补！”
啼笑皆非的是，他们忘了我的耳朵是为啥被拧。
愈合期整一个月，从缝针到拆线，我度过无法描述的痛苦时期。我原本对鸡汤无所谓，那个月，从被迫喝到主动爱上，到就好那一口，我忘记了“动物尸体”的形容。二十一天能养成一个习惯，我养成了。在这之后，每逢大事，我都要吃一整只鸡，从喝汤、吃肉到嗍骨头，连骨头渣都不浪费。
我经历过的最重要的考试，每一份复习题上，都有油花闪现。失恋时，为了体面，我没有“撕”过人，却撕开了一只鸡，连着眼泪咽进肚子里，和鸡汤一起。
等我离开家乡，到了北京，又去了上海，我在每个城市、每个长期驻扎的地儿都会主动结交菜市场有办法弄到土鸡的摊主，他们会在微信上及时通知我何时、有几只、产地是哪里。
对于合肥人来说，合肥周边产的鸡最好，次之是无论出身、只要是家养的土鸡，再次之是炖煮、不放杂料的烹饪出的鸡。
关于老母鸡汤，我的第二个段子发生在我生完孩子坐月子时。合肥人讲究坐月子要吃满十只鸡。我妈让我老家的二姨在我备孕时便开始养鸡。
随着预产期临近，我的二姨在老家忙起来，将整整二十一只鸡都处理干净，每只都历经烧水、烫毛、开膛破肚、大卸八块的过程。它们被裹进一只只保鲜袋中，放入行李袋，用装了冰块的矿泉水瓶降温，分几次被我妈亲自运到北京。
我娃喝着鸡汁味的乳汁长大，等到能吃饭时，最爱的主食便是鸡汤面，他的一半基因显现了。
喝老母鸡汤终于也成了我的信仰。我发现，每个人都有他的食物信仰。
几天前，我发烧了，伴随胸闷、咳嗽、气短、浑身疼痛。我发烧，传染了全家，一时间，咳嗽声此起彼伏，体温平均38。5℃。每个人脸都红扑扑的，互相问：“要不要炖一只鸡？”
说炖就炖。
我从冰箱中取出家乡的土鸡。鸡大，十几斤重，我切了四分之一，扔进黑色砂锅。加水，用大火煮开，撇掉浮沫，加葱、姜、蒜，葱只去除根须，外表洗干净，没做更多处理，四五根团成团。转小火，炖煮两小时，满屋飘香。开盖时，我深深吸了一口气。我吃过退烧药了，但我坚信，没有这锅鸡汤，我是好不了的。
一人一碗鸡汤。
在自我治愈仪式前，我拍了图，发了微信朋友圈。
我的两个老乡第一时间发表评论：“我昨天就喝上了！”“能喝得下鸡汤，说明快好了，一定能好！”
我的另两个朋友不是老乡，也发表了评论。其中一个福建人说：“有生蚝，我生啥病都能好。”另一个西安人说：“同理，心情不好的时候，我必须来一碗羊肉泡馍。”
一方水土养一方人，一方食物是一方人的信仰，是传承，是图腾，是心理暗示。