“没事，妍妍。”他向后深深靠在椅背上，把声音里所有可能泄露疲惫或失落的棱角仔细磨平，只留下全然的、柔软的安抚，“明天不就是爸生日嘛，咱们明天庆祝，一样的。跨年晚会是大事，好好表现，爸在直播里看着你，一秒都不错过。”
电话那头安静了一瞬，传来一声极力压抑的、细微的吸气声，像森林里迷路的幼兽发出的、潮湿的呜咽。
“那说好了哦，明天一定要陪我，不许跑。”她的声音里重新注入了一点力气，带着女儿对父亲特有的、撒娇式的蛮横，试图用这种语气锚定这份承诺。
“好！”他答应得干脆利落，没有半分犹豫，仿佛这是世间最理所当然的安排。
总算，小姑娘的声音里拨云见日，重新透出些清亮鲜活的光泽。
又絮絮叨叨嘱咐了几句“别练太晚”、“注意嗓子”、“记得吃晚饭”，才在队友们“妍妍快过来合一遍！”的催促声中，依依不舍地挂断。
***
傍晚时分，窗外的天空像一块被水彩渐次浸染的灰蓝画布，暮霭沉沉，远方的楼宇轮廓逐渐模糊。
工作室里只剩下电脑屏保流动的、变幻莫测的光影，在墙壁和天花板上无声流淌。
林弈揉了揉因长时间注视屏幕而干涩发酸的眉心，指尖在手机通讯录那个熟悉的号码上停留片刻，感受到屏幕玻璃传来微弱的震动反馈，最终按了下去。
“璇姨，晚上一起跨年？”他问得随意，如同确认一份早已写进彼此无形日程表的固定安排。
听筒里传来的，是比往常更久的沉默。只有细微的、几乎难以捕捉的呼吸声，传递着一丝不寻常的凝滞与……刻意控制的紧绷。
“今晚……”欧阳璇的声音终于响起，比平日低沉，语速也明显慢了些，像在字句与字句之间小心翼翼地权衡、筛选，“公司这边……临时还有点尾要收。可能……过不去。”
林弈握着手机，眉头拢起一道极浅的痕。
不对劲。
年末最后一天，以欧阳璇那种将高效与掌控刻入骨髓的作风，璇光娱乐所有跨年相关事务、年终总结、来年规划，必然早已在她铁腕下安排得滴水不漏。
更何况，他们之间，早已跨越了寻常亲缘或利益的羁绊，形成了某种更深层、无需言说、甚至无需约定的默契——在这种被赋予“告别”与“启新”象征意义的时刻，彼此的存在与陪伴，远比任何光鲜的商务应酬或孤高的独处都更重要。
但他没有追问。
多年来的复杂纠缠，无数次的进退试探，早已教会他何时该进，何时该退，何时该沉默地接收对方发出的、或许不便明言的信号。
“好。”他只应了这一个字，平稳无波，听不出任何情绪。
挂断电话后，那点悄然升起的疑虑并未消散，约莫半小时，或许更久一些，当窗外的霓虹彻底点亮都市的夜晚，手机再次在他掌心震动，带来熟悉的酥麻感。
这次，屏幕上闪烁的名字毫无意外，是“欧阳璇”。
“小弈，”她的声音压得极低，带着一种隐秘的、微带颤抖的急切，“来酒店一趟。现在。2808房。”
林弈心头蓦地一动。
某种预感，带着熟悉的、禁忌的甜腥气，混合着过往无数次幽会前夜的躁动，悄然浮现，迅速变得清晰。他大概猜到了。
没有多问一个字，甚至没有一丝迟疑，他起身，抓起桌上那枚冰凉的金属车钥匙。
经过衣帽间时，他的脚步顿了顿。
目光掠过衣柜里挂得整齐的衣物，从舒适的居家服到偶尔需要的正装。
鬼使神差地，他脱下了身上那件沾着淡淡咖啡渍、散发着独处气味的居家毛衣，换上了一套熨烫得极为妥帖的西装，内搭衬衫，领口挺括，他没有系领带，刻意留下一点克制的随意，却又比平日居家形象郑重得多。
想了想，他又去自己的主卧里拿了一样东西。
车子无声驶入华灯初上、流光溢彩的街道，跨年的氛围已经开始弥漫。
沿街橱窗璀璨夺目，悬挂着“新年快乐”的彩饰，人流熙攘，情侣相拥，欢声笑语被车窗过滤成模糊的背景音。
目的地酒店那熟悉的、通体玻璃幕墙的巍峨轮廓在渐浓的夜色中浮现。
2808房，他伸出拇指，按压在智能门锁的识别区，发出一声轻微的“嘀”声。
推开门，林弈的脚步顿在玄关柔软的地毯上，怔住了。
预想过许多种场景，昏暗的、激情的、沉默对峙的，却未曾料到是如此具象的、铺天盖地的、近乎偏执的“仪式”。