在一天阳光最好的时刻，斯克内尔慢慢踱步到教堂后面的墓园，青草和灌木已经长满了园子，墓园的外围立着一圈低矮的灰白色石块，里面长着高大的山毛榉，还有几株开着花的野樱桃。
没什么人，似乎只有他一个人在这里。
他沿着形态各异的墓地往里走，绕过那些东倒西歪的墓碑，越来越僻静，树荫笼罩了深处，照不到阳光的地方变得阴冷，斯克内尔觉得自己的右膝盖又疼了起来。
很快斯克内尔就来到一处精致墓碑的聚集地，在看见上面的刻字后就停了下来，这是他要找的地方，一处有着悠久历史的家族墓地。
他看到了一个灰色的十字架形墓碑。
他直觉就是那里。
他拖起腿走过去。
他的右膝盖真疼。
是怀着一种怎样的情感读出那些词的呢？
“莱德斯图尔特菲尔普斯：19621985”
十年前的刻字落在窄小的十字架中心，没有墓志铭，也没有其他的字。
斯克内尔用手指轻划过字母的凹陷，喉咙发紧，他曾参加过一些葬礼，也曾为谁扫墓，然而他从没有像此刻一样觉得自己狼狈，他支撑身体的力气突然耗尽，右腿猛地抽搐，只好忍着痛跪在莱德的墓碑前，把手中抱着的花轻轻放在石头底座上。
指尖再一次触碰到冰冷的石头时他听到了久远的声音，蒙着初晨的薄雾和日出的光，又听到了来自过往的一声冷哼，夹杂着初春的冷冽，他最后闻到泰晤士河和白兰地。
过去的两年间，斯克内尔根据弗莱迪的讲述写
出了一本书，出版后得到了不错的反响。
他同时也在寻找莱德，把过往所有的新闻搜集起来，他发现其实莱德菲尔普斯留下了许多踪迹。
大多是小报的花边新闻，起初是关于斯蒂芬丑闻时对小菲尔普斯身世的猜测，然后是有人爆料小菲尔普斯的性向，以及他和已经结婚的奥德里齐之间的出格关系，虚虚实实，接着就是小菲尔普斯开始为患病的人谋求社会帮助，最后的新闻是一则讣告。
斯克内尔从没注意过这些。
再之后他就开始接触莱德生前的故人，他在世的朋友，他的哥哥和父亲，他母亲的编辑，他的同学，甚至还有奥德里奇……
现在，在斯克内尔面前这片土地里永远沉睡着的，是一位红发的浅色眼睛的年轻人。
“莱德菲尔普斯，1962年1月24日，出生于洛斯托夫特。