那年江风雪十八岁，高中毕业后去外地打工。
次年，死于难产。
-
许从唯二十二岁，本科毕业了。
黑色的学士服穿在身上，有点儿大，他的肩膀不宽，没能撑起来。
他拿着一束简陋的向日葵，黄领映衬着他消瘦的脸，那时候的工科还很值钱。
许从唯高考分数刚扒着一本线，千挑万选去学了土建，毕业后广撒简历，结果歪进了一家煤矿公司。
公司在省会，有编制，包食宿，许从唯对这份工作十分满意，他打算老老实实当实习牛马，一年后自动转正，两年后升中级工程师，前途一片大好。
许从唯的老妈金彩凤对这事儿特别自豪，逢人就说自己儿子在外头赚大钱。
许从唯没觉得自己那几千的工资是大钱，不过这钱大不大也跟他没关系。许从唯的工资不经他手，银行卡直接交给家里，他的父母老了，下面还有两个弟弟要供。
他一日三餐都在食堂，偶尔接点私活赚赚外快，勉强应付日常其他开销。
只是看久了身边同龄人聚一起吃吃玩玩，心里多少有点羡慕。
所以趁着过年，他委婉地和母亲商量着要回一点自己的工资，不出意料被拒绝了。
不仅如此，金彩凤还把他大骂一通，说他翅膀硬了想飞了，说他不孝顺没良心。
许从唯虽然已经习惯了父母从小到大的打骂教育，但还是被骂得一懵，动了动唇，想反驳，但被金彩凤一眼瞪过去，嘴又闭上了，之后也没再提。
他不是个勇敢的人，说好听点是温和，难听点就是窝囊。
老老实实地念书，中规中矩地长大，找一份平庸的工作。
也不会和女孩子搭讪，再过几年他或许会相亲，跟一个匹配的人凑合着结婚、生子。
——这是许从唯一眼望到头的人生。
有时他也会想做出点改变，但也仅限于想法在脑子里过一遍。
他的人生是全灰的，时间久了会产生一种“它就该是灰色”的感觉。
即便给许从唯一只彩笔，他都不知道该涂在哪里。
万一错了，还不如继续灰着，普通人没有试错成本。
许从唯把彩笔扔了。
他的人生就没亮过。
许从唯接受被生活暴打，但心里总是会难受。
他窝囊地跟自己生气，气得年夜饭都没吃几口，也没人在意他饿不饿。
他以前的卧室被小弟弟占据了，客厅临时铺出来的床是他的睡觉的地方。
许从唯其实困了，但他爸坐他床上抽烟，春晚才放到一半，看样子一时半会儿走不了。
两个弟弟吵着争一个碎了屏的手机，一个要打游戏，一个要刷视频，眼看着马上要急眼打起来，金彩凤让许从唯把他的手机给弟弟玩。
许从唯窝囊地反抗了一下，拿起羽绒服出了门。
淮城的冬天很冷，夜风夹杂着雪花刮在脸上，像钢梳刷过一遍似的，竟然有点疼。
许从唯立刻抬手把羽绒服的帽子卡在了头顶，转身背对着风向。
本想往左边走，去不远处的广场上看别人放烟火。结果被风推着，那一步后退愣是没迈出去脚，整个人莫名其妙就往右去了——那边通往他高中的学校，也路过江风雪家。
这条路许从唯走了无数遍，他一直在后悔自己当年的沉默。
江风雪是他人生中唯一知道颜色的地方，可那时候他两手空空，没东西可涂。
许从唯现在觉得觉得可惜，可换个思路，那时他很小，真要给他彩笔他也不一定敢涂——他就没敢过什么。
人生就是未知，非得走过一遍才能绝对的确定。