应骄有记忆以来，生活就像一本时常缺页的画册。
父母的影子总隔着模糊的距离，起初是几周见一次，然后是几个月，到了七岁那年夏天，连那点稀疏的相聚也断了线，他被母亲身边的秘书送到了独居的舅舅家里。
印象中舅舅的工作很自由，除了定期出门工作，有充足的时间留在家里陪他。
但他并不喜欢这个小舅舅。
这人总是把他当一般小孩对待，给他准备小孩的房间、小孩的玩具，就连给他添置的新衣服，都印满了各种应骄叫不出名字的卡通形象。他通通都不喜欢。
那个儒雅的男人还总是温声细语地夸他可爱，说什么“小应真可爱”“小应真乖”，他脸上笑着，心里却嗤之以鼻。
后来有一天，家里来了第三个人。
那个人比舅舅小，比他大，峻拔冷淡的少年模样，每次都喊舅舅“范老师”。
第一次见他，是七月中旬一个闷热的午后。
少年过来送一袋文件，规规矩矩地站在门外，脸颊边有些汗珠，白衬衫挽到手肘，露出微微绷着劲的小臂。
那之后，少年成了家里的常客。
起初只是送完文件就走，后来会坐下来喝杯茶，再后来，家里常备的茶换了种类，舅舅跟他说话的时间也越来越长，他们会关上书房的门，一待就是整个下午。
成年人的对话总是会避开小孩，应骄很早就明白这个道理。如果他足够安静，大人们甚至会忘记他的存在。
直到那个雨天。
雨是午后开始下的，起初淅淅沥沥，后来收势不住，天地都笼进一片滂沱的喧嚣里。
应骄刚收到母亲从外省寄来的礼物，一架遥控飞机，银灰色的机身，他一只手就可以托住。他正拿着说明书研究怎么操作，门铃响了。
那个被舅舅称呼为“清台”的少年，就在这样一个阴郁的雨天，突然登门拜访。
他浑身被雨浇透，衬衫湿淋淋贴在身上，头发一绺一绺地向下淌着水，眼睛里也湿漉漉的，像蓄满了雨水。应骄盯着他看，看向他的眸光深处，那里静得惊人，像一面被大雨笼罩、却冷寂不起波澜的湖。
“怎么不打伞就过来？”舅舅的声音里带着难得的急促，连忙拿浴巾来给他裹上，又找出一套自己的家居服，推着少年赵清台去换上。
等赵清台换好衣服出来，舅舅刚好接到一个工作电话，匆匆进了书房。赵清台一个人走到飘窗边坐下，裹着那条米色浴巾，额头抵着冰冷的玻璃，静静望着窗外被雨水模糊的世界。
应骄握紧了手里的遥控器。玩具飞机嗡嗡起飞，在客厅低空盘旋。他操纵着它绕了一圈，两圈，第三次经过飘窗时，机身不偏不倚撞在了赵清台清瘦的肩胛骨上。
“啪嗒”一声轻响。
赵清台低头看了那架飞机一眼，只是伸手推开了窗户。风雨瞬间灌入，带着城市特有的尘土气。
应骄哒哒跑过去拾起自己的飞机，又哒哒走开。遥控杆在他掌心微微发热，不知道为什么，他忽然有种从来没有过的兴奋感。
几分钟后，飞机再次起飞。这次它飞得更低，几乎是贴着地面滑行，然后又一次撞上了同一个目标。
这次，赵清台终于转过头来看他。