从街口摆到街尾的桌子上只剩下剩菜，旁边邻里养的老狗趴在屋檐下哼哧哼哧地啃着肉骨头，请来的厨师冒雨洗涮着锅勺，雨中的菜香味变得黏糊糊的。
就连这雨都催促着结束一样。
林观棋点上一根烟，烟雾缭绕，定了一会儿，才扭头进了小卖部。
黄建国知道这是同意了，冒着雨跑出去招呼办席的人收场。
-
小卖部的门头挂在门口的梧桐树干上，歪歪扭扭四个大字——南苑小铺。
门口摆着张窄木桌子，桌底桌上摞着几箱空酒瓶，窗户上挂了五彩琉璃的塑料珠子，风一吹，叮叮当当地敲打着玻璃。
小卖部里头视线昏暗，拢共三排货架，过道一个人过刚好，多一个人就转不开身子了。
手上的烟壳已经空了，林观棋扔到柜台后面的垃圾桶里，随手从展台里拿了包新的出来。
林观棋抽烟不看牌子，从十块以下的烟里随便拿一包，拿到哪包就哪包。
有时候拿了淡的，就少抽两口，拿了烈的，多抽两口。
反正她的嗓子用不着。
奶奶头七刚过，哭也哭过了，该烧的东西都烧下去了，席也摆完了，可她总觉得还有什么没做。
她觉得少了什么。
她觉得少了很多东西。
门口流动摆席的人叮叮哐哐地收拾，经过门口的时候一一和事主打着招呼，安慰了两声节哀，就匆匆往下面跑去。
林观棋想，她怎么只能为老太太做这个。
也不知道林家遭了什么罪，要摊上她这个哑巴，妈走了，爸跑出去找娘，也死在了路上。
就留了个老太太，一家家讨奶给她喝，好不容易拉扯大了，可以享会儿清福了，结果晕在了江河里，被人发现的时候，走好一会儿了。
林观棋带回来了奶奶，也带回来了奶奶带去洗了一半的衣服。
那堆衣服还放在门框边，这几天下雨，已经开始发酸发臭了。
“棋姐，招呼走了。”黄建国跑进来，拍掉头上的雨水，剁了剁脚，咕噜一阵响，听得出来里面进了不少水，“这几天你休息一下，我帮你看店得了，小梅过几天放了假，可以来帮我，上货我熟。”
程小梅是黄建国谈的小女友，也不知道他哪里认识来的大学生。
【你帮我看几天，等她放假了，你陪她玩。】
林观棋夹着烟比划着手语，烟灰簌簌落下，她眯着眼睛缓解干涩的眼球。
“行，你说了算，那你休息去吧。”
黄建国见林观棋终于愿意休息去了，松下一口气。
-