脑海里倏地浮现出第一次和他见面的场景。
时毓苍白的脸，死气沉沉的灰色眼眸穿透迷瘴浮现在她眼前。
那时候……她穿的好像也是一条白色的公主裙，算了，小时候穿的衣服有专人挑选，连她自己也记不清了。
空气中弥漫着花瓣似的的香水味，混合着美酒淡淡的醇香，水晶吊灯照得场地恍若白昼。
舒凝妙恍惚一瞬，被忽然大亮的灯光闪了闪眼睛，蓦地回过神来。
盛极的灯光映在她眼里，留下晃动残影，或许是被这光鲜亮丽的舞台刺激出了幻觉，她竟然在这穷奢极侈的馨香中嗅到了属于潘多拉的刺鼻气味。
像针一样尖锐的气息将她的视线肢解成两个世界。
奢靡安逸的晚宴，和她脑海中不断闪现的残酷景象互相交错。
在舞池中转动的女宾，高跟鞋打在地板上笃笃作响。
封闭病房里，生命监测仪逐渐停止的心跳声。
指手画脚的男人腆着肚子大口地喝酒，呼吸喘急。
挤在狭小收容所里的曼拉病人，拖着腥臭溃烂的身躯痛苦地呼吸，发出破风箱般的声音。
艳色照人的男女相视大笑，明亮快活，毫无对明日担忧的阴霾。
面无表情的人头滚落在地，鲜血如泉涌般从脖颈间的断口处狂喷而出，星星点点的湿热洒在她脸上。
时毓指尖勾过她的手心，忽然松开手，朝她倾身低下头，似乎在和她说什么。
宴会人声嘈杂，她什么也没有听见，交响乐声、笑声、舞蹈的声音杂糅在一起，像是一道悠长的耳鸣。
背景欢快的交响乐戛然而止。
世界像是被逐渐消声般安静下来，一时间她莫名成了在场所有人的关注的焦点。
她后退几步。
时毓对她微微一鞠躬，将手送到她身前：“我的未婚妻愿意和我跳舞吗？”
舒凝妙用只有他们俩人能听得到的声音低声回答：“很快不是了。”
时毓抬起眼，淡色的唇瓣上隐约浮现一丝微笑，没有退让的意思：“你喜欢什么样的关系都可以，这是今晚的最后一支舞曲了，作为主家，我不能不跳。”
周围安静地仿若真空，连其他人的呼吸声也没有。
这样的死寂十分容易使人生出不合时宜的幻觉，她的脑海在这片真空里嗡嗡作响，想起两人一起学交际舞的时候，时毓还不怎么擅长在其他人面前说话，交际舞向来需要俩人配合练习，但女步比男步简单得多，她第一堂课就学完了女步，之后每节课都顺着男步无聊地假装踩时毓的脚，他在老师面前神色不动，下了课才微笑着把脸凑过来发难：“三十二次。”
她将手重新搭在他手心，身子微微后倾：“时毓，这是我最后一次相信你。”
时毓带着笑意看着面前她那双眼睛，牵住她手，将她轻柔地拽向自己怀中，划开舞步。
白色的裙摆回旋展开，从容扫过他的小腿，时毓低下头，掌心贴合着她微凉的指节，同时踩在一拍上，配合得默契而协调。
无论心里怀着什么想法，但此刻他们在闪耀的灯光下看上去完全契合，如梦似幻，看不出丝毫瑕疵。
舒凝妙趁着旋转的间隙里错开和他对视的眼神，抬起胳膊，将手放在他肩膀上。
前倾时他呼吸掠过她耳畔，浅色的发梢扫过她额角，有些痒痒的的。
她问道：“格拉纳夫人呢？”
时毓神情专注，灰色的瞳孔雾蒙蒙的，看不清楚在想什么，他的声音重叠她出口的问题上，太了解她想问什么：“在楼上。”
浅金头发的少年微微一笑，用仿佛评价陌生人的口吻说道：“她只是病了，还没有死。”