“其实，我倒是觉得，不用这么着急了。”文落诗眼中有了和往常不一样的光芒。
“细说？”长晓放下茶杯。
文落诗坐直了身子，深吸一口气。
“我以前觉得，我们魔的一生，就是在赶路，一个地方接着一个地方，每天有做不完的事情。走在街上，从来没有认真留意过两侧的风景，就这么浑浑噩噩匆匆忙忙过去了。
“但是这段时间在稀音城里，受你启发，我体会了一种全新的生活方式。不下雪的时候就去街上走走，去街边找个小店坐坐，看看人群聚拢再散开，看分分合合，好像才是真正的生活；下雪的时候，我就一个人躲进暖和的屋子里，烧起炉子，专心致志写稿，做我该做的事，赚我该赚的钱。
“哦对了，我刚收到了前段时间的一笔稿费，回头请你吃饭。”
“嗯，你说得对，你这叫过生活，体验生活，而不是被生活驱使，成为生活的仆人。”窗口一束光刚好照进来，映在长晓下颌线上，软软绵绵，惬意又夺目。“所以，你不打算走了？”
“那倒没有，”文落诗看着他的脸，得过于赏心悦目了，忍不住多看两眼，“我只是觉得，可以把行程慢下来。不必一路赶着、两点一线地从这里去书局。或许比到达书局更重要的，是沿途的风景。”
那束光中是从长晓的身后找过来的，显得他面色有些暗，模糊了他的神情。文落诗看不清楚他的眉眼，却清楚地觉得他在笑。
“你知道，我为何会在这个动荡的时期，依旧出门在外吗？”长晓缓缓开口。
“我只知道你也要写新曲子。”文落诗如实答道。
“没错，”长晓继续道，“但更重要的，是想看看乱世中的风景。毕竟，有时候最动荡的时期，才是最能看出东西的。”
文落诗想，长晓想看的，恐怕不是路上的风景，而是沿路的人。他之前明确跟自己说过，觉得自己和他是一路人，那么他此行的目的，大约是帮助更多像自己这种人，把正在溺水之的他们救起。
虽然不知道他在以什么立场做这件事，但文落诗觉得，这件事是值得的，有意义的。
“长晓，”她轻轻开口，“你之前说，想跟我一起去寒声城。”
他身后那束光凝注，佁然不动，把面色衬得更暗了些。
“嗯，我是说过。”
他甚至没有再多说任何一句。他怕再多说一句，有些东西就彻底失去了。
这束光停滞了很久之后，文落诗才轻声说道：“好，我同意了。”
那一刹那间，好像有什么东西忽然松弛了下来。就连那束光，也从僵滞变得柔和了。
她甚至不知道自己为什么要答应。明明一个人才是最适合她的生活方式，明明自己的事情应该由自己去做，明明她没理由再牵扯别人。
她觉得，似乎有什么长期以来的坚硬的防备，被长晓用这段时间给卸下了。
她开始接受了除去“孤独”和“痛苦”两个词之外的生活。
“好，听你自己的。”长晓在傍晚的光中点头。
这一日的夕阳拉得很长。日暮时分，最后一丝光芒，在窗口的书稿上留恋过后，匆匆离去，至于下寒夜，和纸上不变的诗文。
*
冬年年末之时，飞雪初息，一辆厢体通黑的车缓缓驶向城西的大门处。
一只猼施在前面拉着车，额头处火红的毛发正随风乱飞着，它喘着粗气，却兴致勃勃地向前跑。
“我刚想起来，那天你去找我，遇上彦月，好像是走着去的。”文落诗第一次做长晓的车，路上积雪不平，车上晃晃悠悠，她很少坐车，有些不适应。
而长晓坐在她的对面，一听这话，眼眸垂下去：“那是。”
可不么，当时急得什么也顾不上了，怎么可能还想起来要坐车。
“哦，那我们长晓郎君金尊玉贵的身体，有没有冻着啊？”文落诗看着他垂眸这个样子，心里忿然。这个人怎么可以这么好看？于是，她一时间想逗逗他，反正他也不会怎样。
但长晓忽然抬眸，黑而长的睫毛“唰”地一下扬起。
“这么想知道啊。”
明明是一句无关紧要的挑逗，文落诗却觉得心下一空。
恰巧此时，车厢颠簸，文落诗身体向前一倾，视线清晰之时，那双眼睛已经近在咫尺。
她什么都不敢再问了，也不敢再细想了，立刻仰身坐直回去，看向窗外，转移话题：“下次再来稀音城，不知何年何月了。”
长晓昏沉的眼眸也逐渐清澈开来，像是回到了现实一般，看向那个望着窗边的侧脸：“又在这里伤春悲秋，一看就是写话本写多了，满腹牢骚。”
文落诗一听，转过头来，双目瞪起，一腔愤然涌到嘴边，却发现面对长晓，一句也不舍得说出来。