第三篇流浪时代孤独的航程
原文摘录
飞行在银河系的辉光里
当我回忆这一切时，半个世纪已过去了。二十年前，地球航出了冥王星轨道，航出了太阳系，在寒冷广漠的外太空继续着它孤独的航程。
最近一次去地面是十几年前的事了，那是儿子和儿媳陪我去的，儿媳是一个金发碧眼的姑娘，就要做母亲了。
到地面后，我首先注意到，虽然所有地球发动机仍全功率地运行，巨大的光柱却看不到了，这是因为地球大气已消失，等离子体的光芒没有散射的缘故。我看到地面上布满了奇怪的黄绿相间的半透明晶体块，这是固体氧氮，是已冻结的空气。
有趣的是空气并没有均匀地冻结在地球表面，而是形成了小山丘似的不规则的隆起，在原来平滑的大海冰原上，这些半透明的小山形成了奇特的景观。银河系的星河纹丝不动地横过天穹，也像被冻结了，但星光很亮，看久了还刺眼呢。
地球发动机将不间断地开动500年，到时，地球将加速至光速的千分之五，然后地球将以这个速度滑行1300年，之后，地球就走完了三分之二的航程，它将掉转发动机的方向，开始长达500年的减速。地球在航行2400年后到达比邻星，再过100年时间，它将泊入这颗恒星的轨道，成为它的一颗卫星。
我知道已被忘却
流浪的航程太长太长但那一时刻要叫我一声啊
当东方再次出现霞光
我知道已被忘却
启航的时代太远太远但那一时刻要叫我一声啊
当人类又看到了蓝天
我知道已被忘却太阳系的往事太久太久但那一时刻要叫我一声啊当鲜花重新挂上枝头
…………
每当听到这首歌，一股暖流就涌进我这年迈僵硬的身躯，我干涸的老眼又湿润了。我好像看到半人马座三颗金色的太阳在地平线上依次升起，万物沐浴在它温暖的光芒中。固态的空气融化了，变成了碧蓝的天。两千多年前的种子从解冻的土层中复苏，大地绿了。我看到我的第一百代孙子孙女们在绿色的草原上欢笑，草原上有清澈的小溪，溪中有银色的小鱼……我看到了加代子，她从绿色的大地上向我跑来，年轻美丽，像个天使……
啊，地球，我的流浪地球……
1。在希望的田野上
小说的终章，是氦闪爆发的半个世纪之后。地球已经飞离了太阳系的最后一个星球，飞进了更加寒冷的空间里，在银河系辉光的照耀下全速前行。
空气中，凝固点在零下78摄氏度的二氧化碳已经在上一次氦闪的温暖中被蒸发掉，大量的氮气和氧气因为凝固点低很多，没来得及蒸发，冻结在了地面上，形成了奇异的黄绿相间的半透明小山丘。消失的大气层让发动机的等离子体光柱在地球的另一面也消失了。
在一代又一代人对遥远家园的幻想中，地球孤独地飞行着。飞往未来的两千多年里，地球会变成什么样子，人类会变成什么样子，迎接我们的比邻星，又会是什么样子？