许衍棠梗着脖子，走在田季珩的前面。
田季珩盯着她绑着的马尾看，乌亮的黑发在空中荡得厉害，诉说着主人的不悦情绪。
对，在田季珩的眼中，许衍棠的每样东西都会说话
生气的时候会把马尾荡得高高。
难过的时候草稿纸上画满了哭泣的小人。
开心的时候酒窝陷得特别深。
她的手指、头发、酒窝，所有东西都会说话，对着他说话。
不知道她为什么突然生气，田季珩就在她的身后默默跟着。
沉默的时间竟然也过得这么快。
分离的路口就在眼前。
许衍棠要走的时候田季珩喊她了。
“许衍棠。”
许衍棠顿下脚步，回头看他。
白色的路灯光打在她的头顶，睫毛鼻梁投出一片黑影，让田季珩看不大清楚她的眼神和脸庞。
“你生气了。”他往前走了一步，靠近她。
许衍棠注意到了，他说的是肯定句。
知道自己此刻的情绪是生气，却又恼羞成怒地不想承认，她感受到了被拆穿的窘迫。
下意识地反驳：“没有。”
“为什么生气？”田季珩的声音在傍晚十点宁静的夜里显得格外清晰。
他并没有咄咄逼人，他只是在询问你，轻柔地询问。
可许衍棠正在气头上，最讨厌的就是他这幅样子。
他什么都不懂。好像他什么都没做错，只是自己在无理取闹。
“我不想说。”许衍棠抬眸子回望他。
她坚定又尖锐的眼神让田季珩无力。
“那算了。”他淡淡说道，眉眼里是无可奈何的妥协。
田季珩不善于做那些逼迫人的事，何况对象是许衍棠。
他在这个世界上最喜欢的人。
许衍棠又往后退了一步。
这是她今晚对他退后的第二步。
田季珩的眼神闪了一下，似乎被刺痛。
她离开时的背影还是那么果断，一点点在田季珩的视线里缩小，小到看不见。
一阵晚风吹过，路边的那一片花田慢慢摇曳着。夜里看不清那黄绿相间的颜色，只能看清那一阵阵涟漪，一下下地涌向他。
他想起十二岁那年的记忆。
许衍棠从来都没有把他放在心上。
十二岁时是这样的。
十八岁也是。