夜色如墨，秦家大宅像一头匍匐在城郊的巨兽。暴雨在午夜时分倾盆而下，像是要将整座城市都冲刷进地底深处。
秦宅东侧那座独立的小楼里，白舒月坐在雕花木床边缘，身上的黑红配色婚纱泛着诡异的光泽。
她已经保持这个姿势三个小时——从被管家推进这个房间，反锁上门的那一刻起。
没有婚礼仪式，没有宾客祝福，甚至没有见到名义上的丈夫。
只有灵堂隐约飘来的檀香味，混合着老宅子木质结构在潮气中散发的腐朽气息，提醒着她身在何处。
窗外一道闪电劈过，瞬间照亮了房间正中央悬挂的巨幅照片。
黑白遗像里的年轻男人眉眼疏朗，唇角带着一丝玩世不恭的笑意。
照片下方，鎏金字体刻着：
秦氏长子秦铮
白舒月的手指无意识地抠着婚纱上的珍珠，回想起章太太塞给她这件衣服时说：“你就当全了秦家的礼数，这颜色倒也趁你。”
全一个死人的礼数。
她慢慢起身，赤脚踩在冰冷的大理石地面上，走到窗边。
雨水如瀑般从玻璃上倾泻而下，庭院里的路灯在雨幕中晕开一团团昏黄的光。
从这里可以看到主宅的轮廓——那栋五层楼的欧式建筑今夜一片漆黑，只有三楼最东侧的房间，透出一星微弱的光。
那里住着秦家现在的掌权人，秦筝。
她“丈夫”的妹妹。
关于这位秦小姐的传闻，白舒月在章家那间潮湿的佣人房里听过一点。秦氏集团资金链断裂濒临破产，她被迫休学回国，不仅稳住局势，还将产业扩张了三倍。竞争对手说她心狠手辣，连亲叔叔的股权都能强行收购。
“再厉害有什么用？”章太太打牌时曾嗤笑道，“秦家只剩她一个了，还能翻天不成。”
闪电再次劈开夜空。
白舒月看见，主宅三楼的窗帘后，站着一个人影。
隔着雨幕和三十米的距离，她看不清那人的面容，却能清晰地感受到一道视线——冰冷、审视，像是在评估一件货物的价值，或者一具尸体的用途。
她下意识后退半步，后背撞上窗框。
再抬头时，窗帘已经拉严，那点灯光也熄灭了。
仿佛刚才的对视只是一场幻觉。
…
这一切都源自三天前，章老爷子的寿宴上来了位不速之客。消失七年的秦家人突然登门，要求章家履行当年定下的婚约。
章太太的脸色瞬间煞白。
秦氏败落时，章家是第一个撕毁婚书的，如今秦家虽未恢复昔日荣光，但秦筝在商界杀出的血路人尽皆知。
谁都知道，她不是来续旧情，是来讨债的。
“可、你哥哥已经……”章太太试图周旋。
“既有约定，自当履行。”秦筝打断她，目光扫过章家几个女儿，像挑选猎物一般，眼神落在年纪最小的女儿身上，唇角勾起一个冰冷的弧度。
“就她吧。”
章老爷子气的用拐杖直敲地板，还是一旁的章太太按住他，说：“既如此，章家也不能言而无信，给你一个女儿便是。”
于是，白舒月像一件被临时翻出来的旧物，从老宅阁楼的尘埃里拖到灯火辉煌的宴厅。
那个永远妆容精致的章太太，亲昵地挽着她的手，指甲却掐进她的皮肉：“舒月，这是你的福气。”
福气？白舒月低头看着自己洗得发白的裙角，她知道章太太在想什么。一个私生女，分化失败的残次品，若能替章家平息秦筝的怒火，也算是废物利用了。