病愈后的几天，白舒月的情志依然不高。
倒不是说消沉——她每天准时起床，吃饭，跟着周老师上课，做呼吸练习，甚至在房间里尝试那些无声的发音。一切都按部就班，像一台被设定好程序的机器。
但她不说话，不笑，连手语都打得比以前少。大多数时间，她就坐在后花园的藤椅里，看着那只空鸟笼发呆。眼神是空的，像蒙了一层薄雾，什么都映不进去。
医生说，这是创伤后的应激反应，需要时间。
周老师说，这是语言恢复过程中的正常波动，急不得。
秦筝——她还能说什么，所以什么也不说。
某天下午，她推开小楼的门，看见白舒月又坐在那个位置，同一个姿势，同一个角度，连头发被风吹乱的样子都跟昨天一模一样。
再这样下去，家里就要多一尊碍眼的雕塑了。
秦筝推开玻璃门走进花园，鞋子踩在碎石小径上，发出细碎的声响，但白舒月没有回头——她正专注地盯着地面上缓慢爬行的一只蜗牛。
“它从这里爬到那里，”秦筝在她身后的藤椅上坐下，顺着她的视线看去，“需要整个下午。而你只要三步。”
白舒月的手指在膝盖上蜷缩了一下。她转过头，捡起一截枯树枝，在地上写：“快就一定好吗？”
秦筝盯着那只蜗牛看了几秒：“至少不会被踩死。”
一阵风过，梧桐叶簌簌落下。白舒月伸手接住一片，叶片边缘已经开始枯黄，叶脉却依然清晰，像某种即将消逝但依然顽固的生命痕迹。
“换衣服。”秦筝忽然站起身，“带你去个地方。”
…
跑车引擎声低而沉，像某种大型猫科动物的呼吸。白舒月坐在副驾驶座上，手指无意识地抠着安全带的边缘。
市中心最高档的购物中心，大理石地面光可鉴人，空气里飘着若有若无的香氛音乐。
秦筝把车钥匙扔给泊车人员，径直往里走。白舒月跟在她身后三步远的地方，像个小尾巴。
她们进了一家奢侈品牌店。秦筝显然常来，导购小姐一看见她就迎上来，笑容得体：“秦小姐，今天想看点什么？”
“给她。”秦筝指了指白舒月，“适合她的尺码，都拿来试试。”
导购小姐的目光落在白舒月身上，职业性的笑容纹丝不变：“好的，请稍等。”
白舒月站在原地，手脚都不知道该往哪放。店里的灯光太亮，音乐太轻柔，镜子太多。她能从各个角度看见自己苍白的脸，洗得发白的裙子，和周围金碧辉煌的环境格格不入的样子。
像误入天鹅湖的丑小鸭。
“去坐着。”秦筝在店中央的沙发上坐下，随手拿起一本杂志。
白舒月挪到另一张单人沙发上，脊背挺得笔直，双手规规矩矩放在膝盖上。
导购小姐推着一个移动衣架过来了，上面挂满了衣服。裙子，毛衣，大衣，外套，颜色大多是米白、浅灰、雾霾蓝这些柔和的色调。
“从这件开始吧？”导购取下一件羊绒针织衫，质地柔软得像云朵。
白舒月看向秦筝。
秦筝头也不抬：“去试。”
试衣间很大，三面都是镜子。白舒月脱掉自己那件旧裙子时，手指有点抖。不是因为冷，是因为——她太久没有穿过新衣服了。
在章家，她穿的都是章琳不要的旧衣服，或者佣人统一发放的工作服。永远不合身，永远过时，永远带着别人留下的痕迹。
针织衫很软，贴在皮肤上像第二层肌肤。她换好衣服走出来，站在试衣间门口，像个等待评分的考生。