餐厅里只剩下白舒月和那个始终面无表情的女佣。
女佣走上前，开始收拾秦筝用过的餐盘。她动作机械，仿佛没看见刚才那场交锋。
白舒月慢慢坐回自己的位置。粥已经凉透了，表面凝起一层厚厚的膜。她拿起勺子，一口一口，平静地吃完。
每一口都咽得很慢，像是在品尝昂贵的奢侈品。
早餐后，女佣带她回到昨晚那栋小楼。路过书房时，她推开门说：“您可以在这里看书，但不要随意走动，尤其是主宅。”
房间三面墙都是书架，摆满了各种书籍。第四面是整扇落地窗，正对着后花园。
花园中央有一座白玉石雕的喷泉，水已经干涸了，池底积着腐烂的落叶。
白舒月走到窗边，看见喷泉旁立着一只鸟笼。金色的笼子，雕刻着繁复的花纹，笼门敞开着。
里面是空的。
“那是大少爷生前养的鸟。”女佣不知何时站在她身后，“三年前飞走了。”
白舒月回头看她。
女佣的脸上依然没有表情，但眼神里多了一丝难以察觉的东西——或许是怜悯，或许是警告。
“飞走的鸟，不会再回来了。”她说，“留在这里的，都是飞不走的。”
说完，她躬身退出房间，轻轻带上了门。
白舒月独自站在满室书香中。晨光越来越亮，将她的影子长长地投在柚木地板上。她走到书架前，随手抽出一本书。
封面烫金标题：《欧洲古典建筑史》。
翻开扉页，一行漂亮的字迹映入眼帘：
愿你的世界永远辽阔。
书页间夹着一张照片。两个十几岁的少年少女并肩站在埃菲尔铁塔下，对着镜头大笑。男孩搂着女孩的肩膀，女孩比了个剪刀手。
阳光很好，好得刺眼。
白舒月的手指轻轻拂过照片上秦筝年轻的脸。那时候的她，笑容里还没有那么多冰碴。
窗外的鸟笼在风中微微晃动，空荡的笼门开开合合，发出细微的吱呀声。
像是在等待什么，又像是在嘲笑什么。
她将照片夹回书里，把书放回原处。然后走到窗边，盯着那只空鸟笼看了很久。
她抬起手，在蒙着薄尘的玻璃上，一笔一划地写下：我不飞。
字迹很快模糊在晨光里。
她在心里又补了一句：“我要留下来。”
-
白舒月忐忑的度过了一上午，禁闭的大门始终没有动静。午餐时间一到，女佣照常引她去餐厅吃饭。
中午的饭菜要丰盛些。米饭，一荤一素，还有汤。
一想到自己随时会被退回章家，白舒月就没什么胃口了。她时不时看一眼厨房的方向，似乎对那里很感兴趣。
下午三点，女佣在厨房发现了白舒月，她正踮着脚够吊柜里的炖锅。她袖子卷到了手肘，露出细瘦的小臂，上面有几道新旧不一的淤痕——像是长期营养不良导致的皮下出血点。
“少夫人。”女佣的声音在门口响起，平板得没有一丝波澜，“您在这里做什么。”
白舒月僵了一下，慢慢转过身。她手里抱着一个沉甸甸的陶瓷炖锅，锅沿磕在手肘的淤青上，她没皱眉。
她从口袋里掏出一张折好的纸条，展开，双手递给女佣。
纸条上的字迹工整到近乎刻板：我想给她炖汤。