齐吟诗不知从哪里生出一股勇气，直视着古轻柠，声音里带着恳切与决绝：
“我知道你讨厌我，也知道你喜欢嘉言。我……只是想见她一面，看看她过得好不好。只要见到她，我就走——从此消失，再也不会出现在嘉言面前。”
她顿了顿，语气忽然变得急促而柔软，像在守护一件易碎的珍宝：
“但请你……千万别伤害嘉言。她承受不住的。”
齐吟诗不知道自己是怎么完整说出那番话的，每一个字都像是从喉咙里硬生生抠出来，带着铁锈般的血腥气和孤注一掷的颤抖。攀在老榕树上的手臂已经酸麻得失去知觉，冷风灌进领口，但她死死盯着窗内那两个模糊的人影，盯着古轻柠那双在窗帘缝隙后一闪而过的、冰冷噬人的眼睛。
她知道自己在冒险，在挑战一个偏执狂的底线。但她必须说，必须让古轻柠知道——这世上还有人在乎施嘉言的感受，并非所有人都能被她的疯狂轻易吓退。
窗内的施嘉言怔住了，那句“吟诗……”轻得像是叹息，带着难以置信的震动和清晰的担忧。
而古轻柠，在听完齐吟诗那番近乎诀别的话后，脸上那层冰冷的面具，几不可察地裂开了一道缝隙。她似乎也愣了一瞬，随即，眼底翻涌的黑暗风暴奇异地平息了一些，取而代之的是一种更加深沉、更加复杂的情绪。
她忽然松开了抚在施嘉言脸上的手，后退了半步。
就在齐吟诗以为下一秒就会有保镖冲出来把她拖走，或者古轻柠会做出更疯狂的举动时——
“伤害姐姐？”古轻柠的声音透过紧闭的窗户，显得有些沉闷，却清晰得可怕。她甚至微微扯动了一下嘴角，那弧度僵硬，却不再带着纯粹的毁灭欲。“我好不容易……才让姐姐喜欢我。”
她顿了顿，目光转向施嘉言，那眼神瞬间变得无比专注，带着一种近乎虔诚的、病态的温柔。然后，她又转向窗外齐吟诗的方向，语气平静得诡异：
“齐吟诗，你想看姐姐，光明正大地来就好。”
齐吟诗简直以为自己出现了幻听，或者是古轻柠更高级的嘲讽。她胸口剧烈起伏，声音因激动和寒冷而尖利：“光明正大？你会让我见？古轻柠，别惺惺作态了！你把她当囚犯一样关着！”
“我说，”古轻柠的声音陡然提高，带着不容置疑的冷硬，打断了齐吟诗的控诉。她盯着窗外，一字一句，清晰无比：“以后，光明正大地来就好。”
不是“可以”，不是“允许”，而是“就好”。仿佛在陈述一个即将成为事实的、理所当然的规矩。
施嘉言猛地看向古轻柠，眼神里充满了惊疑不定。她不明白古轻柠为什么突然这样说，这不符合她一贯的作风。是新的圈套？还是……真的？
古轻柠没有看施嘉言，她只是最后瞥了一眼窗外那个僵在树上的身影，然后，伸出手臂，以一种绝对占有的姿态，轻轻揽住了施嘉言的肩膀，将她带离了窗边。
“姐姐累了，需要休息。”她对着窗外，也像是对着空气宣布，“齐小姐，请回吧。下次，走正门。”
说完，她彻底拉拢了厚重的窗帘，隔绝了内外所有的视线。
窗外，齐吟诗攀在冰冷的树枝上，浑身僵硬。古轻柠最后那句话，像是一枚冰冷的石子投入死水，让她心底那点孤勇迅速冻结、下沉。
走正门？下次？
她不敢确定这是否是一个陷阱，但古轻柠那种近乎漠然的、宣布规则般的语气，让她感觉到一种更深层的寒意。这个疯子，似乎已经将施嘉言划入了她的“绝对领域”，而她齐吟诗，连作为一个“访客”的资格，都需要对方“恩赐”。
她看着那扇再无声息的窗户，看着别墅里重新亮起的、属于其他房间的灯光，一股巨大的无力感和更深的忧虑席卷了她。她最终，小心翼翼地、手脚发麻地从树上滑了下来，消失在初冬夜晚清冷的小巷尽头。
别墅内，施嘉言被古轻柠扶着坐在床边。她仰头看着古轻柠，试图从她平静无波的脸上找出些许端倪。
“柠柠，你刚才……”
“姐姐，”古轻柠打断她，蹲下身，平视着她的眼睛，眼神幽深，“我不会伤害你。永远不会。”
她握住施嘉言微凉的手，贴在自己脸颊上，语气低沉而执着：“谁都不能伤害你，包括我自己。”
“至于齐吟诗……”古轻柠的睫毛垂下，掩盖了眸底一闪而过的暗光，“她既然是你的朋友，想来看你，那就让她看。”