那句带着哭腔的“那……姐姐帮我上药”，像一根柔软的羽毛，不轻不重地搔刮着施嘉言心底最无力抵抗的角落。她看着古轻柠那张泪痕未干、眼圈鼻尖都泛着红，却偏要摆出一副“你不答应我就继续哭”架势的脸，所有拒绝的话都堵在了喉咙里。
打不得，骂不走，还能怎么办？
施嘉言认命般地、极其轻微地点了一下头。
几乎是同时，古轻柠脸上那种泫然欲泣的表情如同魔术般收敛了大半，虽然眼角还挂着湿意，但那双黑沉沉的眼睛里，已经迅速闪过一丝计谋得逞般的、极浅的光亮。她甚至主动把受伤的左臂往前伸了伸，袖子卷起，露出那道依旧狰狞的伤口，配合地坐回了椅子上。
变脸之快，让施嘉言再次深刻体会到这个“妹妹”的难缠和……不可预测。
她深吸一口气，压下心头那点被算计的憋闷感，重新蹲下身，捡起刚才因为争执而掉落的棉签和碘伏瓶。幸好瓶子没摔坏。
这一次，古轻柠异常安静乖巧。她不再说话，只是微微仰着脸，目光一瞬不瞬地落在施嘉言低垂的侧脸上，那眼神依旧专注得令人心慌，但少了之前的疯狂和侵略性，多了几分……依赖？
施嘉言强迫自己忽略那道如有实质的视线，将全部注意力集中在伤口上。她清理得比之前更加仔细小心，动作轻柔得像是在对待一件易碎的珍宝。蘸取碘伏，擦拭，再蘸取，再擦拭……每一个步骤都缓慢而专注。
房间里再次安静下来，只有棉签细微的摩擦声，和两人轻浅的呼吸声。阳光透过小楼老旧的窗格，投下斑驳的光影，空气中的尘埃在光柱中缓缓浮动。时间仿佛在这一刻被拉长、凝滞。
直到施嘉言拿起那罐自制的、散发着清凉气味的药膏，用指尖剜取一小块，准备涂抹在伤口上时，古轻柠才极轻地动了一下。
“姐姐。”她忽然低声开口，声音还带着一点哭过后的沙哑，但已经平静了许多。
施嘉言动作一顿，没有抬头：“嗯？”
“疼。”古轻柠说，语气平平，听不出多少真的痛楚，倒更像是一种……宣告。
施嘉言指尖微微蜷缩，沉默了一下，才低声道：“忍一下，药膏敷上去会舒服些。”
她将清凉的药膏仔细地、均匀地涂抹在伤口及其周围红肿的皮肤上。指尖不可避免地触碰到古轻柠手臂的肌肤，冰凉，细腻，却又能感受到其下紧绷的肌肉线条。
在她涂抹的时候，古轻柠放在膝盖上的右手，悄悄地、一点点地挪动，最后，用小指的指尖，极其轻微地、试探性地，勾住了施嘉言蹲着时垂落在身侧裙摆的一角。
像某种小动物，小心翼翼地确认着归属。
施嘉言的身体瞬间僵住。
那触碰极其细微，几乎可以忽略不计，却带着一种奇异的、不容忽视的存在感，透过薄薄的衣料，清晰地传递过来。她没有动，也没有推开，只是涂抹药膏的动作，几不可察地停滞了一瞬。
古轻柠也没有进一步的动作，就那么用小指勾着她的裙角，仿佛这样就拥有了某种隐秘的联系和安全感。
施嘉言加快了手上的动作，迅速涂好药膏，然后拿起纱布，开始包扎。她的动作依旧轻柔，却带上了一丝不易察觉的慌乱。她只想尽快结束这令人心乱的一切。
当她终于打好最后一个结，直起身时，古轻柠勾着她裙角的小指，才依依不舍地、慢吞吞地松开了。
“好了。”施嘉言退后一步，拉开距离，声音恢复了平时的清冷，“这几天不要碰水，记得按时换药。”