但施嘉言接下来的话，却像一盆冰水，将她刚刚燃起的希望之火，彻底浇灭。
“但是，”施嘉言看着她，一字一句，清晰地说道，“从今天起，我们之间，只有一种关系。”
她顿了顿，仿佛在斟酌用词，最终，吐出了两个冰冷而疏离的字眼：
“姐妹。”
“仅仅是，法律和血缘名义上的……姐妹。”
古轻柠脸上的血色，随着这两个字，瞬间褪得干干净净。她张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被什么东西死死堵住。
“收起你那些不该有的心思和手段。”施嘉言的目光扫过她包扎好的手腕，又落回她惨白的脸上，眼神里没有厌恶，没有愤怒，只有一种彻底的、划清界限的冰冷，“如果你再做任何……越界的事情。”
她的声音很轻，却带着千钧的重量。
“我会立刻离开。下一次，无论你用什么方法，是哭，是闹，还是……”
她的目光再次掠过那染血的地毯和掉落的水果刀，眼神里没有一丝动容。
“……伤害你自己。”
“我都不会再回头。”
说完，她不再看古轻柠那瞬间灰败下去、如同失去所有生气的脸，弯腰提起地上的行李箱，拉开，将里面刚刚收拾好的衣物，一件件，沉默地，重新挂回衣柜。
每一个动作，都像是在她们之间，筑起一道更高、更厚、也更冰冷的墙。
古轻柠瘫坐在床边，看着施嘉言沉默而决绝的背影，看着那重新被填满的衣柜，看着她左手腕上那圈洁白的纱布……一种比刚才面临死亡时更深的、令人窒息的绝望，如同无数细密的丝线，缠绕上她的心脏，一点点地收紧，勒得她透不过气。
姐姐留下来了。
用她最不愿看到的、自残的方式，留下来了。
可她们之间的关系，却被彻底定性，打回了比原点更寒冷的冰封之地。
仅仅是……姐妹。
她得到了她想要的“留下”。
却永远地失去了，她最渴望的……“爱”。
这算……赢了吗？
古轻柠低下头，看着自己包扎好的手腕，那里还在隐隐作痛。她极轻极轻地笑了一下，那笑容里，充满了无尽的荒凉和自嘲。
原来，最痛的惩罚，不是失去。
而是……得到之后，那永恒的、咫尺天涯的……失去。