那本被翻得卷边的《如何让她爱上你》，像是一个无声的嘲讽，躺在书架最阴暗的角落，也压在施嘉言日益沉重的心头。古轻柠的“努力”并未停止，却如同困兽在牢笼中的冲撞，每一次生硬的模仿，每一次得不到回应的试探，都在她眼底那强行压抑的平静下，累积着更多的不安和躁动。
她能感觉到那根弦越绷越紧，几乎能听到它不堪重负的嗡鸣。
这天傍晚，施嘉言因为一个跨国视频会议，回到施家时已是深夜。别墅里一片寂静，只有廊下几盏壁灯散发着昏黄的光晕。她疲惫地揉了揉眉心，正准备上楼，脚步却在经过通往后院的那条走廊时，不由自主地顿住。
一种莫名的牵引力，让她鬼使神差地转向了那条通往小楼的、昏暗的路径。
小楼的门依旧虚掩着，里面没有开灯，只有月光透过老旧的窗格，在地上投下斑驳破碎的光影。
施嘉言轻轻推开门。
浓烈的、未加掩饰的酒气混杂着那熟悉的清冽苦香，扑面而来。
月光下，古轻柠背对着门口，坐在冰冷的地板上，靠着那张旧书桌。她的脚边，散落着好几个空了的酒瓶。她没有像往常那样坐得笔直，而是微微佝偻着背，单薄的身影在清冷的月辉中，显得异常脆弱。
她手里似乎拿着什么东西，正对着月光，看得专注。
施嘉言的心脏猛地一缩。她又喝酒了。
她下意识地想转身离开，逃离这即将再次失控的场面。但脚步却像被钉在了原地。
就在这时，古轻柠似乎察觉到了身后的动静。她没有立刻回头，只是极其缓慢地，将手里那样东西，紧紧攥在了掌心。
然后，她才慢慢地、带着一丝醉意的迟缓，转过头来。
月光照亮了她半边脸颊，那上面没有了平日强行维持的平静，也没有了偏执的疯狂，只有一种被酒精浸泡后的、浓得化不开的悲伤和……迷茫。
她的眼睛因为醉酒而显得湿漉漉的，目光有些涣散，却在触及施嘉言身影的瞬间，努力地聚焦。
“姐姐……”她开口，声音嘶哑，带着浓重的酒意和一丝仿佛梦呓般的飘忽，“你回来了……”
施嘉言站在门口，没有进去，也没有离开，只是沉默地看着她。
古轻柠看着她疏离的姿态，眼底的悲伤更重了。她扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容。
“那些书……都是骗人的……”她喃喃自语，声音很低，带着孩子气的委屈和愤懑，“说什么……投其所好……保持距离……若即若离……”
“没有用……一点用都没有……”
她抬起那只没有握东西的手，用力揉了揉自己的额角，似乎想把那些混乱的、从书上看来的“规则”从脑子里赶出去。
“姐姐还是……不喜欢我……”
她的声音带上了哽咽，眼眶迅速泛红，泪水毫无预兆地滚落下来，顺着苍白的脸颊滑落，滴落在冰冷的地板上。
“我到底……该怎么做……”她仰起头，泪眼朦胧地看着站在月光与阴影交界处的施嘉言，像个迷路的孩子，无助地寻求着一个根本不存在的答案，
“怎么做……你才会……爱我一点点？”
那带着泣音的、绝望的质问，像一把重锤，狠狠砸在施嘉言的心上。看着她这副卸下所有伪装、只剩下最原始痛楚的模样，施嘉言发现自己筑起的所有心防，都在这一刻，土崩瓦解。
那些所谓的伦理，所谓的恐惧，所谓的理智……在古轻柠这赤裸裸的、卑微到尘埃里的爱意面前，都显得如此苍白无力。
她不是没有动容。
不是没有……那该死的心动。
只是她一直不敢承认，不愿面对。
古轻柠看着她长久的沉默，看着她眼中那复杂难辨的情绪，心底那点微弱的希冀，终于被无尽的黑暗吞噬。她绝望地低下头，将脸埋进膝盖，肩膀因为压抑的哭泣而剧烈地颤抖起来。
“算了……我知道……我不配……”
就在这时，施嘉言动了。
她一步步，极其缓慢地，走进了房间，走到了古轻柠面前。
地上散落的酒瓶被她踢到一边，发出轻微的滚动声。
她在古轻柠面前蹲下身。
古轻柠感受到她的靠近，哭泣声戛然而止，她猛地抬起头，泪眼婆娑地看着近在咫尺的施嘉言，眼中充满了难以置信的震惊和一丝不敢燃起的希冀。
施嘉言没有说话。
她只是伸出手，用指尖，极其轻柔地，拂去了古轻柠脸颊上未干的泪痕。