“把刀……放下。”
那四个字，干涩，破碎，带着认命般的颤抖，轻飘飘地落在死寂的房间里，却像是一道赦免的旨意，瞬间击穿了古轻柠紧绷到极致的神经。
她眼底那疯狂燃烧的、孤注一掷的火焰，像是被骤然抽走了所有的燃料，猛地摇曳了一下，随即迅速黯淡、熄灭，只剩下劫后余生般的、巨大的茫然和……一丝不敢置信的微光。
手腕上尖锐的刺痛和不断流淌的温热液体，此刻才清晰地传递到大脑。她低头，看着自己染血的手和那抵在皮肉里的刀锋，仿佛才意识到自己做了什么。
“哐当。”
水果刀从她无力松开的手指间滑落，掉在地毯上，发出一声闷响，刀锋上的血珠溅开，在浅色的绒毛上留下几点更深的暗红。
她抬起那只未受伤的手，似乎想去碰触施嘉言，但在看到自己满手鲜血时，又猛地缩了回来，像个做错了事不知所措的孩子，只能无助地、带着一丝讨好般的希冀，望着施嘉言。
施嘉言没有看她。她的目光落在掉落在脚边的行李箱上，那里面装着她短暂幻想过的、逃离这一切的可能。现在，这个可能，被地毯上那摊刺目的鲜血和眼前这个以死相逼的人，彻底粉碎了。
她闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下一种深不见底的、冰冷的疲惫。
她绕过地上的行李箱和那把染血的水果刀，走到床头柜前，拿出医药箱。动作机械，面无表情。
“过来。”她声音平淡，没有一丝波澜。
古轻柠像是得到了某种特赦，几乎是连滚带爬地、踉跄着挪到床边，乖乖地坐下，将那只依旧在流血的手腕伸到施嘉言面前。
伤口不深，但很长，皮肉外翻，鲜血不断地从翻卷的皮肉中渗出，看起来颇为狰狞。
施嘉言拿出碘伏、棉签和纱布，沉默地开始处理伤口。她的动作算不上温柔，甚至带着一种刻意维持的疏离和僵硬，擦拭伤口的力道让古轻柠疼得微微吸气，但她咬紧了嘴唇，一声不吭，只是用那双湿漉漉的、带着讨好和小心翼翼的眼睛，一瞬不瞬地看着施嘉言低垂的侧脸。
姐姐没有走。
姐姐在给她包扎。
是不是……代表姐姐……原谅她一点点了？
这个念头让她死寂的心湖泛起一丝微弱的涟漪，带着卑微的窃喜。
施嘉言能感觉到那如有实质的目光，但她没有抬头。她只是专注地、或者说，是机械地完成着清理、消毒、上药、包扎的每一个步骤。冰冷的碘伏触及伤口，带来一阵刺痛，古轻柠的身体几不可察地颤抖了一下。
当最后一段纱布被仔细地缠绕好，打上结，施嘉言才直起身，收拾着医药箱里的杂物。
“姐姐……”古轻柠小声地、带着试探地开口。
施嘉言收拾东西的动作顿了一下，没有回应。她合上医药箱，放回原处，然后转身，看向坐在床边、仰着脸、眼神里充满了不安和期待的古轻柠。
她的目光很平静，平静得让人心慌。
“古轻柠，”她开口，声音依旧没有什么起伏，却带着一种不容置疑的决断，“我不会走了。”
古轻柠的眼睛瞬间亮了起来，那光芒几乎要灼伤人。