——
幕四｜编辑部：双版本之夜（加长）
回到台里，编辑部已经在爭吵。一半人主张把今天这三个场景做成“群体性断片专辑”，另一半人觉得太虚，观眾要的是谁对谁错，而不是被抬走的那零点二一秒。爭吵到八点，意外发生了：我们居然同时生成了两版节目单。a版標题偏向解释，“系统误差叠加如何影响现实”；b版標题偏向在场，“丟失的0。21秒：看见空白如何改变行动”。
两版节目单一度並存於我们的区域网，像双胞胎在走廊里彼此撞了个满怀。技术部说缓存出了小问题，我更愿意把它当作今天的第四个现场：解释与在场在一个文件夹里短暂地並置了。总编看了看两版，说：我们做b版，但把a版的“技术勘误”放在尾注，不进入主画面。
我负责写口播。我把“勘误”改成“线索”，把“误差”改成“漏秒”，把“復位”改成“核对无误”。这些词不是为了好听，而是为了把今天的情绪线收紧到人身上。播出前，母亲给我发来一张照片，是她在阳台上用手背贴住窗框又放开的动作。她说：如果你要写空白，就让它是可被触摸而不是被想像的。我懂她的意思——让观眾在家里也能做一个动作，而不是仅仅听到一个名词。
播出后，后台数据像水位线，我们盯著那条线。评论区起初是一大片问號，隨后出现了第一条视频：有人把手机架在厨房，镜头里只有一只手和一扇柜门，手伸向柜门又收回，第二只手接著把门打开。字幕只有两个字：轮到。第二条视频来自法庭书记员，她把速记本的空白页摊开，用铅笔在边上画了一条极细的竖线，和她在庭上做的一样。第三条视频是地铁司机的爱人，她把扶手握了又松，写：我练习在站住里呼吸。我们把这三条视频静静置顶，没有配註脚。
深夜时分，技术部把一张热力图贴上来：城市里同时出现了上千个“停住又放开”的动作用点。那不是號召的结果，是看见彼此之后的自发复製。我们討论是否要把这张图放到第二天主页，最终决定只保留三个点位：医院、法庭、车厢——让故事回到动作发生之处。
——
幕五｜家庭录音：协议失灵（加长）
夜深了，我回到家，准备把今天的素材整理成明早的会议稿。刚开门，安防屏闪出一条新提示：“亲密域合规提醒单—生成失败（err-cf-421）”，紧接著出现“家庭蓝色协议·试行”。全屋灯光降色零点二秒又恢復，像有人轻轻摸了一下家。冰箱门自己合上又弹开，空气净化器重启一次，窗帘往返三厘米。家在被重新编號。
我和母亲都没说话。她从厨房走出来，把一杯温水递到我手边半指又收回半指。我把杯子接住不喝。我们把“在场”確认完毕后，才去看客厅角落那台“亲密记录仪”的红点。我们以为它在录今天的对话，可它的时间轴里也有零点二一秒的缝：恰在我们刚刚拥抱的那个瞬间，波形像被人用橡皮擦轻轻擦过。
我问母亲：你还记得我们刚刚说了什么吗？她说：我记得你有一瞬没说话。我说：我也是。我们討论该不该补录，后来决定不。我们把这零点二一秒当作今天的纪念方式——不是因为它“高贵”，而是因为它真实地发生过並改变了我们的动作：我们拥抱时放慢了三分之一拍，离开时没有拍对方的背。那不是礼仪，是防止动机过早上岸。
临睡前，母亲在阳台叠毛巾。我把她叠好的一摞轻轻挪开一指，再放回去。我们都看见彼此的动作，但不解释。她把手背贴在门框上，又慢慢分开；我把骰子在桌上平放而不是立起来。我们完成了今天最后一段“在场”的对话。
余波｜城市备忘（拓展）
天亮前，我把今天写成一份“城市备忘”，贴在编辑部的白板上：
—新生儿科：允许用“肉眼”確认孩子与其姓名的对应；
—法庭：为空白留出一条细线；
—城轨：承认身体先一步自保；
—编辑部：让解释与在场短暂並置；
—家：允许零点二一秒不被补录；
—登记：请不要以“帮助”之名推人入栏；
—公共：当你不知道说什么，请先把手放下。
我知道明天还会有新的爭执和新的误读，但至少今天，我们没有匆忙把缺口填上。缺口不是漏洞，它有时是入口。
附记｜十个极短证词
1护士：我把標籤往回粘了半毫米，孩子父亲才肯呼一口气。
2书记员：我画那条线时手抖，是怕自己也被定义成“偏袒”。
3司机：我练习在车库里站住一分钟，再上车。
4老太太：我把脚跟抵住地面，告诉膝盖別先跪。
5年轻母亲：我在產房门口学会一个词，叫“核对无误”。
6临时工：我刪掉模板里的“温柔劝返”，它太用力。
7编辑：我按住动画，让两行字自己呼吸。
8邻居：我把窗帘合到三分之二处，留给世界一指宽。
9我：我在门槛前停一下，把那一下当作给明天的方差。
10母亲：我把手背贴在门框上，说“完好”，然后慢慢分开。