稽核员问：“为什么？”
“因为它是可被验证的动作。”他说，“其余几条都在猜我的心理活动；猜测不属於证言。”
稽核员默默在边上记下：『对象建议按动作过滤证言。
幕十七｜小指练习
他发现自己在紧张时会握拳过紧，於是练习用小指去触碰桌面边缘的那道弧线。小指像一只很安静的昆虫，只需要一点点著陆就可以確认“我在这里”。
他慢慢把注意力挪到指尖：小指著陆→呼气→把语言放回口袋。这个动作像一条看不见的防线，让很多句子到达嘴边又掉头。
幕十八｜纸质地图
午后，他去旧城口的复印店，把这几天的纸质回执和空白问卷复印成同样的大小，再用订书钉把它们按日期钉在一起。店主问他：“这样有什么用？”
他说：“让纸和纸互相作证。”
回家后他把这串纸掛在墙上，像一张城市的安静地图：每一张纸都是一个坐標，连接起来就是一条不提供解释的路。
幕十九｜诊所的等候椅
他在社区诊所取药，等候区电视放著公共宣传片，字幕滚动到“不作声的人最可疑”。他把目光移到地板的拼缝上，把脚尖摆到两块瓷砖的交界处。护士叫號时，他只说“在”，然后递出纸质凭条。护士点头，毫无障碍。
他想：真正需要声音的地方，声音会自然出现；不需要的地方，沉默就是界面。
幕二十｜词的温度
夜里，他把当天听到的关键词抄下来：默认、秩序、立场、复述、配合、同意。他用铅笔在每个词旁边画一个小温度计：默认=热；秩序=温；立场=冷；复述=常温；配合=烫；同意=沸。
第二天再看，这些温度又变了。他意识到：词的温度来自场景，不来自词典。场景换了，词就换温了。於是他决定以后先看场景，再给词定温。
幕二十一｜纸上的□
处理结果书寄到家，封皮上印著一个很大的□。他把信放在桌上，看著这个□发呆。过去的一周里，□无处不在：回执的小□、同意框的小□、收据右下角的小□。他忽然明白：□是一个被系统留出来等你自己填进去的“你”。
他拿起软头笔，在大□旁边写下四个小字：“拒绝填充”，然后把笔放下。
幕二十二｜再次被问
傍晚巡检在地铁口临时设了问询点，志愿者递给他一张“快速通过承诺书”。他说：“我可以靠右让线，但不签名。”志愿者把承诺书往他怀里一塞：“你不签会拖慢队伍。”
他没有反驳，只是退半步，把左侧让出。一个背著书包的孩子从他左边跑过去，门口涌动的水流突然顺了。志愿者抬头看他一眼，什么也没说。
幕二十三｜白灯后的空房间
第三周，他再次被叫到那间房。房里没有人，白灯开著，计时条没走。他在桌上留了一张小纸条：“我在场；动作回执：靠右、让线、慢速；不提供动机。”然后把纸条放进抽屉的最上层。
走出门的时候，他回头看了一下那盏白灯——它像一只被人忘记关掉的眼睛，但也像一盏暂时借来的星。
幕二十四｜把速度让出去（街角復演）
他在菜市场的狭窄通道里做了一个简易的试验：把购物袋换到左手，把身体向右略微倾斜，空出一条只供一人通过的细缝。十分钟后，拥堵指数从混乱变成缓慢；再十分钟，通道重新可以对话。他没有说一句话。
他把这个试验记在《节律簿》：“靠右让线x20；无解释x20；纸证：无。”有时候，没有纸，也是纸——因为沉默本身留下了痕跡。
幕二十五｜给读者的纸
他把多余的空白回执折成小册，封面写：**“只谈动作，不给因果。”**放在家门口的鞋柜上。如果某天有人来问，他会把这册子递出去；如果没有人来问，他就每天翻一次，確认这些句子仍然在场。
幕二十六｜尾声补记
他梦见自己站在一块巨大的白板前，白板上只有一个输入框。他没有在里面打字，而是拿了一支粉笔，在输入框的外面画了一条更外侧的线。醒来时他笑了：我不必进入他们的框，我可以画我的边界。