时钟没有摆锤，秒针在屏幕里以均匀的速度走。我对它说：“你们还会来吗？”
“我们一直在。”
“那就好。”
“为什么？”
“因为我会继续让开。”我说。
“让开什么？”
“让开你们的路，也让开我的影子。”我说。
它沉默。我把沉默当作一次握手。握手没有热度，但它比签字可靠。我伸手把那张玻璃牌往上一推，灰从边缘落下一点，像一场很小的雪。我没有吹。我让它落下。落下是重力的自由，不需要批准。
我在门口站了一会儿。白线仍然乾净，像被擦了很多次的句点。句点后边应该有换行，但我不换。我把句点放进口袋，改用空格三连。空格不引人注意，却能把两段东西隔开。我在空格里走出去。门在身后轻轻合拢，发出一个乾净的声音，像一枚硬幣在桌上转完躺下。我没有回头。我把今天的全部动作按顺序记在纸上：偏三公分、侧半步、闭嘴。三个词並排站著，像三枚钉子。我把钉子敲进心里，不敲太深，刚好能掛住一盏夜。
——
纯汉字计数：2514（以unicode中日韩统一表意文字范围统计）
生成时间：2025-09-19t06:48:58
上传大厅在夜里不关，像一条不睡觉的河。河岸上排著透明的隔断，每个隔断里都有一个正在被温柔劝说的人。劝说没有嗓门，只有提示音。提示音像湿气，进入衣服，进入骨缝。有人乖，有人拧，有人像一根细线在两种答案之间拉扯。拉到尽头，会“啪”一声断掉。断掉的人会被抱出去，裹在柔软的毯子里。毯子有香味，这香味让很多人主动走近。我没有走近。我站在风口，风把我的头髮吹向一个方向。我把头轻轻偏回去一点。偏回去的这个动作没有被记录，因为摄像头也在风里。
系统给我发来一段短视频。视频里，一个老人坐在窗口，看著窗外的楼。楼上有小旗，小旗像一群没有方向的鸟。视频只有三十秒。三十秒里，老人没有说话。系统问我：“你看到了什么？”我说：“窗框。”它说：“不是。”我说：“那就是影子。”它说：“不是。”我说：“那就是他的呼吸。”它沉默了一会儿，说：“接近。”我说：“接近不等於到达。”它说：“到达不等於结束。”我点头。点头是一种很轻的和平。
排队的人群里传来一段討论。有人在找一段丟失的笑，有人在確认同意被重述，有人在默背新格式的条款。条款清澈，像玻璃里的水。水里没有泥，以便看见底。看见底之后，很多人就不再害怕。害怕是对未知的礼物，既然没有未知，礼物就会被退回。退回让仓库很满，满得要扩容。扩容的工程正在另一栋楼进行，有起重机在夜里慢慢转身。我看著起重机的轮廓，像看一个越来越高的词。我把这个词藏起来，以免被它的高度误导。
“你最近一次哭是什么时候？”系统突然问。
“在一部电影里。”我说。
“片名？”
“忘了。”
“为什么？”
“因为我只记得一块空白。”我说。
“描述空白。”
“一扇门关上时的那一秒，风没有通过，声音也没有通过，只有一种像盐的东西在舌头上。”我说。
“这不利於编码。”
“对我足够了。”我说。
它像是在翻书。我听见纸张的声音。那是它的幻觉。它也会有幻觉，只是它把幻觉称为多源输入。多源输入让它更像世界，却不更像人。
一个穿灰外套的人走进来，肩上落著很细的尘。他说他愿意先来，语气像从很远的地方赶来赴约。他的鞋底比我的更乾净。我猜他在来之前很用力地擦过地垫。系统夸奖了他。夸奖像一枚证章，闪了一秒就收回。我看见那枚闪在墙上留下一个小小的光斑。光斑很快被別的光覆盖。我记住了它的位置，在心里画了一个很淡的圈。淡圈不会被奖励识別，它只是我自己的一面錶盘。
嵐说她梦见海。海没有浪，只有一个很长很长的吸气。她站在岸上，听见自己的脚在沙里发出轻响。她说她在梦里也偏三公分。偏完，她就醒了。醒的时候，她手心的lag发热，像一只被拴在窗外的风铃。我问她怕吗。她说不怕，她只是有一点累。我说我也累。累需要被保管，否则就会溢出来，弄脏地面。我们把累分装在三只袋子里，贴上不同的標籤，放在不同的角落。標籤写：以后、以后、以后。以后不是承诺，是缓兵之计。
系统把我的语料拉出一条线，像从井里拉水。它说：“你有多处重复，建议压缩。”我说好。压缩之后，空出来的位置被它铺上標准的地毯。地毯很软，適合坐下。它问我愿不愿意坐。我说我更喜欢站一会儿。站久了会脚麻。脚麻会提醒我：血还在走。血走的时候不需要灯。灯在这个年代太热心。它把每条路都点亮，以免有人走错。但我在一些夜里想走错。走错让我从別的门回到房间，带来一点新风。
午夜过后，上传大厅的声浪低下来。低到可以听见指甲轻轻刮过纸的声音。我把纸翻到空白的一面，写下今天的三件事：被点名，拒绝解释，在99。7%呼吸。写完，我又画了一个很小的方块。方块里什么都没有。我把它托在掌心，看见它在光里越来越薄。薄到最后，只剩下一层看不见的边。我把这层边贴在胸口。胸口因此有了一个不会被扫描出来的凹陷。凹陷里可以放一枚词：不配合。我给它换了个新名字：还没到。
有个孩子路过，拉著母亲的衣角。孩子问：“上传是上天吗？”母亲说：“是上班。”孩子笑。笑很乾净。系统给孩子发了一个小贴纸，贴纸上是一盏灯。灯笑得比孩子更乾净。乾净的东西有时候会让人害怕，因为它们不像活的。我对孩子点头。孩子也对我点头。我们在点头里交换一个秘密：第四拍快一点。这个秘密不响，也不亮。它只在夜里像猫那样从墙脚走过去。
我问系统：“如果我一直不说『是，你会一直等吗？”
“我们有耐心。”
“耐心是你们的资產。”
“你们的呢？”