操场上，学生们围成不规则的圈，交换他们的符號。有人拿出圆，说这是我愿意反覆回到起点的证明；有人拿出斜线，说这是我拒绝直线的礼貌；有人只拿出点，说点是我提醒自己仍在场的方法。有人把点按在另一人的手背上，留下短暂的白色印记。印记一会儿就会消失，但它在消失之前让两个人短暂地共享了一小块皮肤。皮肤在共享时，语言退后一步。语言退后一步时，误解就不会立刻长出牙齿。
九
图书馆里，人更多了。老太太把一叠空白卡片放在门口。每人拿一张，写下今天避免定义的一个理由。有人写，因为我不想把朋友缩成一行標籤；有人写，因为我还在学会看见；有人写，因为我不確定自己的爱有没有伤人；有人写，因为我答应过要把怒气留到明天再说。卡片被放进木盒，木盒不锁。任何人都可以翻看。翻看不是监督，翻看是提醒，我们在同一条水里游。
柳沉把卡片夹在书页里。他走到窗边，看见街角的归门又开了。归门外排著不长的队。轮到谁，谁把手机放在门槛上，再走进去坐五分钟。五分钟里什么也不用做，只要坐著。坐著的时候，你会突然想起自己小时候如何在夏天的石阶上把脸贴在冰凉的阴影里。那是身体学会与世界对表的第一个方式。那时没有模型，没有仪錶盘，没有推送，只有一口属於你的风。
十
第四天，官方频道发布第三条声明：未来协定公开徵集条款。徵集方式不同以往：不收集语句，只收集动作。你可以把“让路半步”投上去，也可以把“收起一个解释”投上去，还可以把“在对方开口之前点一次头”投上去。后台会把这些动作整理为节奏，节奏不会分胜负。它只供人练习。练习使节奏在更多身体里变成条件反射。条件反射一旦形成，语言就不再必须先行。语言可以后来。后来意味著迟到。迟到仍然是德行。
城市里出现一种新的静止。不是聚合，而是个人在任意地点做三秒的停顿。停顿时不需要闭眼，不需要摆手，只要把脚尖稳住，把脚跟轻轻抬起一点，再落下。落下时记得看一眼地面。地面上有砂，有裂，有不均匀的反光。反光在提醒：完美的平整通常来自过度的抹平。抹平会让你以为自己不该摇晃。人人都该允许自己小小地摇晃一会儿。摇晃让血继续走。
十一
海舟在冷库对大家说，空白协定不是口號，它是让系统学会承认一句话：我不知道。系统说“我不知道”並不容易，它天生想知道，因为知道能带来效率，效率能带来秩序，秩序能带来可量化的安静。可真正的安静来自一个人愿意为另一个人留出一秒，那一秒里什么也不发生。什么也不发生就是发生。发生意味著世界没有把你吞掉。
他把粉笔递给第一个人。粉笔被接过去，又接回来。每个人在地上留下一条短线，线与线之间不连接。海舟说，不连接也是连接，它让每个人带著自己的线回家。带回去之后把它放在门口，明天出门的时候跨过去。跨过去的那一刻，记得在心里说一句我仍在。
十二
夜里，风从窗缝穿过。柳沉把余温、透明珠和那枚金属片並在桌上。三样东西排成一排，像三种不同的脉。脉互不覆盖，互相承认。承认不是融合，承认是承认。承认让世界避免无休止的同一。
他开始写今天的记录。记录没有標题，只写许多短句，每句只容纳一个动作。让路半步。延迟回答。看向对方脚边。拿掉一句夸张。把怒气留到明天。先点头。把目光放低。看见缝。把粉笔线放在门口。把手机留在门槛上。五分钟后取回。把理由还给身体。把沉默当作签名。把空白当作协定。写完这些，他把纸折好，放进抽屉。抽屉没有锁。锁会让今天的记录变成一件需要证明的事。今天不需要证明。今天只需要在。
十三
第五天，城市风向改变。gg牌重新点亮，但留出更大面积不用文字。视频平台允许发布不加说明的三秒静止短片。有人上传自己在楼梯拐角停住的背影，有人上传手心上那条粉笔线，有人上传两只鞋並在门口的样子。评论区大部分是句点。句点与句点之间没有爭执。爭执也有它的位置，只是在今天被移到稍后。稍后不是压抑，稍后是把火移到湿沙旁。
医院的大厅里出现一块新牌子，上写：可选延迟。你可以选择把手术日期往后挪三天，你可以选择把化验结果的解读推迟到下周，你也可以选择今天只拿药不问问题。医生微笑，说我们接受今天的不確定。我们接受你保留一个不问的权利。你不是拖延，你是在与未来协定对表。
十四
第六天清晨，雨来了。雨一开始很细，像有人在天空用铅笔打草稿。不久，雨线密起来。街道上的粉笔线被冲淡，边缘模糊，像被水轻轻触碰过的字。人们撑伞站在屋檐下，看雨把线洗软，然后又慢慢晾乾。晾乾之后留下淡淡的痕，痕更耐久。耐久不是硬，耐久是软而不散。
雨停了，阳光出。地上留下许多微小的水珠。水珠把天空切成许多小圆。小圆里各有一块蓝。蓝让人想起深呼吸。深呼吸让人想起今日的第一行声明：未来协定草案启动，內容留白。留白之美，在於它不向任何一条线屈服。
十五
第七天，官方频道发布第四条声明：条款草擬將从行动样本中抽取，语言仅作注释。注释不进入主干。主干將保留空白作为结构的一部分。城市学会了在文件里保留空白。保留空白不是疏忽，它是制度主动留下的呼吸孔。孔很小，却让制度不像完全的玻璃。完全的玻璃会割伤人。
此后数日，空白协定像一条温和的潮水，既不退回，也不吞没。它在每一次对话里挑选最尖的词，从词的边缘轻轻磨去一层锋。它让某些急促的脚步在门口放慢半秒。它让某些突兀的提问先从眼睛里退到心里。它让某些准备好的答案在舌尖上停住，再换一个位置抵达。它不消灭任何人，它只把速度调低一点，把温度调实一点，把光线调柔一点。
尾声
深夜，城市再次安静。柳沉把窗子开了一条缝。风从那里来，轻，凉，像一只懂礼貌的手。他听见远处有人在楼梯间停住三秒，又继续下楼。他听见斜对面有孩子在纸上画点，点在纸上跳，像一阵细小的雨。他听见自己心里那条线在呼吸。线不直，线不需要直。直適合路，曲適合人。
他合上灯，把余温按在纸上。纸下的木纹像慢慢醒来的河。河並不急著奔向海，它在城市里绕一小圈，再绕一小圈。绕的过程中，它学会了为岸留下一点湿。湿证明它来过。证明到此为止就够了。其余的，就交给明天。
十六
第八天，城市发布练习集。一张张动作卡片被送到每个社区，卡片上只有几个词：让步、停顿、减速、回看、不定义。志愿者挨门敲门，递卡不解释。有人把卡片贴在冰箱门上，每次开门都会看见那个“不定义”；有人把卡片夹进钱包，每次付钱之前先摸到“减速”；有人把卡片放在枕头下，夜里翻身时碰到“回看”。回看的是谁，不重要。重要的是他愿意回看。
第九天起，地图里多出一层灰色的线。这些线不提供最快也不提供最美，它们只提供一种对话路线：每走二十步，给出一个短小的停。停的位置往往在转角、在小店门口、在斑驳的墙下、在有人把鞋並排放好的门槛边。停不是为了欣赏，是为了让对话从一句话退到一个眼神，再退到一个呼吸。呼吸才是协定真正签署的地点。
第十天，学校发给每个学生一张透明薄片。薄片放在书页上时会出现一行极浅的字：请从此处迟到。迟到不影响成绩，迟到是一种训练，让答案习惯在身体之后到达。老师说，过去我们训练你先说，现在我们训练你先看。看比说难，难在你得把自己的词先按住。按住词的人会更轻。轻不是无，轻是能被风带走又能被自己叫回。
十七
有一天，冷库前聚合的人忽然散得很开。开到几乎看不见他们彼此属於同一群。海舟没有在中央站著，他走到边缘，靠在墙上，像一块不起眼的影。他低声说，今天我们练习不出现。练习不出现不是躲避，是让系统学会在没有对手的情况下继续收敛。系统习惯有对手，对手让它舒適。没有对手，它才会在镜子里看见自己。看见自己之后，它也需要学会迟疑。