命题
在语言陷阱中保持沉默：把解释权从“对方的问题”退回到“我的动作”。
________________________________________
他被叫到稽核室时，白灯已经亮了整整三个昼夜。稽核员的桌上堆著问卷与回执，每一张纸都像一面镜子，映照著昨日的回答与今日的差异。墙角的计时条闪烁著：剩余配合时间02:47:16。
“请你复述昨天的回答。”稽核员说。
他抿住嘴唇，眼神在桌上的纸张与门口的监控之间来回移动。稽核员等待的姿態像是一面竖直的白墙，没有情绪，也没有退路。他轻轻摇头，把手指搭在桌边，像是在数节奏，而不是组织语言。
稽核员皱眉：“沉默会被记录为不合作。”
他缓缓呼气，心里默念：『不回答，也是回答。
幕一｜白灯与计时条
通知像一枚钉子敲进中午：他在单位门口被拦下，屏幕弹出一条冷静的提醒——“请於十四点前到稽核室接受『配合度覆核。”
他沿著长走廊走过去，走廊的尽头是一盏非常白的灯，白到把阴影擦乾净。门上贴著三行黑字：“请复述你的回答；请承认你的默认；请在空白处签名。”
稽核员是上次那位，面前摆著一台录音终端和一张表格。表格最上方印著进度条，像一条安静的温度计。墙角的数字板点亮：剩余配合时间03:59:58。
“今天麻烦你配合一下流程。”稽核员声音很温和，“我们先从你昨天的回答开始。请你复述一遍，並说明是否变更。”
他想起在《节律簿》上画过的三道短线，分別写著：复述、拆问、动作。於是他把手放在桌面上，指腹轻轻敲了三下，说：“请你复述你的问题，並在笔录上標註现在的时间。”
稽核员怔了一下，抬头看墙：14:02。然后把笔在纸上点了一点，笑道：“当然。”他把原题读了一遍，却把两个小问题合成了一个长句——这正是合併问。
幕二｜合併问的网
稽核员的句子像一张向內收紧的网：“你是否在昨天、在市场门口、与三人同行时，默认认可巡检人员的引导並快速通过？”
他注意到四个词：昨天、市场门口、默认、快速。四个词彼此勾连，像四条鱼线从不同方向拽他。他想起修理铺老板教过他“姿势关联”的做法，也把这个用在语言上：把线剪成四段。
他抬眼，慢慢地说：“我只回答动作。请把问题拆分为四个。”
稽核员皱眉，却还是照做。第一问，“你是否在昨天？”
“是。”他答。第二问，“是否在市场门口？”——他想起自己其实在隔壁街角的公交站，於是说：“不是。”第三问，“是否与三人同行？”——他答：“靠近，但並未同行。”
第四问是陷阱：“你是否默认认可引导並快速通过？”
他看著纸上的“默认”两个字，仿佛看见一个张开的口。他说：“我不回答『默认，我只回答动作。我的动作是靠右站立、等待空隙、慢速通过。”
稽核员在“备註”栏写下：“对象仅答动作，拒绝『默认。”
白灯在天板上微微震动，像有人在楼上慢慢走过。
幕三｜定义挪用
稽核员切换策略，把桌上的另一份文档抽出来，指给他看：“这里写『沉默等於同意。你知道吗？”
那行字被印得很粗，像是故意预先钉好的一枚钉子。他想起母亲相册背面那句“不要解释给陌生人”，想起自己钱包夹层里的小卡片。他把小卡片摸出来放在桌边，卡片只有三行：请复述並標註时间；把合併问拆成两问；我只回答动作。
他点著卡片说：“请你复述这段条款，並標註来源。”
稽核员犹豫了一下，低头看页脚：“地方试行细则（草案）。”
“草案是否等於强制？”他问。
稽核员没有正面回答，只说：“我们先做事实確认。”
他看见对方把“草案”四个字用指背按平，像把一层褶子抚顺——这就是定义挪用。把不稳定的东西，按成稳定；把可以討论的，按成被规定的。语言在这里是锤子，他的任务是把自己从钉子的位置挪开。
幕四｜时间线陷阱
稽核员开始追问时间线：“你在十三点零七分至十三点十二分之间，是否从东门进入並直行？”
他想起自己在那五分钟里躲在自动售卖机旁，等白灯走到另一头。於是他说：“我在那段时间內没有直行。”