当行为链条被切断，真与假都失去回程路，只有不可验证者，仍在缺口处呼吸。
——
凌晨四点半，城里最早一班麵包车从东码头驶出，车厢里放著三十六袋纸麵包，每袋上都印著同一个小小的黑点。黑点位置不一致，有的在角，有的靠近中心，有的刚好在两条摺痕交界处。司机不说话，只在每个巷口停一秒，让风从车窗穿过。那一秒像是对城市做的一个极短的礼貌。
我坐在第二排，手里捏著一张很薄的纸票。纸票没有编號，只有一点被浸湿的咖啡渍。我想起“不可验证者”的第一条守则：所有证据都要能在空气里慢慢消失。纸会褪，咖啡渍会散，黑点会被油渗淡。等到系统来追问，你拿出纸票，纸票说：“我曾经在。”
麵包车在旧市场前停下。天还没亮，摊主们的灯像一群低头的萤火。我们卸货的时候，阿孝在暗里对我竖了一下指尖。她的指尖套著一枚透明的指套，上面刻了一条极细的纹路。这是“不可验证者”传到第三代的暗號——“未存”的微型印。
“今天你带多少？”我问。
“二十个。”她把指套从指尖撤下，像从睡著的人身上取走一枚戒指，“够我们撑一天。”
“撑什么？”
“撑住不被证明。”
——
系统通告#005实施到第三周，城里到处是“异常復现体验区”。真假异常挤在同一条走廊里；真心与模板的距离，缩短为一张二维码。我们决定从这条走廊的背面穿过去——不对著镜头做事，不在“体验区”里练习，不让任何动作被归到它的词条下。这样做没有英雄主义，也没有观感，只有链条断裂。
“不可验证”的第一步，是让因果不再像直线。
我们制定了一日程表：
05:10东码头麵包车，现金交接，找零时多找一分，买家现场把多出来的一分投进公共小费盒；06:00旧市场，肉铺第一刀，让刀口对著窗户；07:20公交站，先上再补刷卡；08:45公办图书馆还书，书封里夹一枚极细的纸条，上写“未存”；09:30小学门口，排队向后错位半步；10:05银行，手写凭条，字跡故意留一个不连笔的“口”；12:00食堂，先端空盘经过称重，再回拿饭；14:30医院掛號，递现金，拒绝列印小票；16:00公园，长椅上合拢手机盖，三分钟；17:20税务窗口，拿號，过號一次，再回来；19:00夜校报到，报到卡只签姓不签名；21:10小巷静站，无镜头角；23:00回家，不在门口停留。
这份“走路谱”看上去像毫无意义的生活。它的要紧处在於：每一个可被追踪的节点，都被插入了可疑的、无收益的偏差。系统会把偏差当作错误纠正；我们把纠正当作“断链位”，从那里滑出去。
——
上午九点，图书馆的回收口吞下第五本书。“不可验证者”的第二条守则是：把证据拆成两半，一半给系统，一半给风。书封里的纸条只有两字：未存。回收员翻书时看不见它；下一位借书的人，会在某个下午偶然看见它。那两个字不要求回应，也不製造惊嚇，它只是提醒——有些事情不必入帐。
“你们这样做，是不是太冷？”志愿馆员问我。
“冷才不烫伤。”我说，“而且它不伤人。”
志愿馆员点点头，像是在记住一个不太习惯的词。
——
中午，食堂的电子秤出了一次微小的误差。我们端空盘先过秤，再回拿饭。后台日誌显示“重复称重”，系统自动调用了“注视回收2。0”，把我们的第一次称重当成不小心。它把不小心清除掉，世界恢復整齐。可整齐里，我们第一次经过的影子留下了。影子里没有人名，没有帐號，只有一块秤本该压下去的瞬间被空气占据。
老周说：“你知道秤最討厌什么？”
“空气。”
“所以我们给它一口。”
我们笑。这笑像老式收音机里走过的电流，细，干，温和。
——
下午两点半，医院掛號处的队伍很长。我们依次递现金，拒绝列印小票。窗口的护士有些困惑：“不列印会对你不利。”
“对系统也不利。”我说，“它会少一张纸。”
“那…好吧。”她说，“那你记住號。”
“记住。”我把號码写在手心。墨水很浅，风一吹会淡。不可验证者，相信手心而不相信云。
队伍里一个穿校服的女孩问我：“这样你们就不会被记录了吗？”
“会。”我说，“只是不会被完全记录。”
“为什么要不完全？”
“因为完全比较容易被偽造。”
她点点头，像將来会懂。
——
四点整，公园的长椅上，我们把手机合拢三分钟。屏幕在口袋里轻轻振动，像在抗议被关灯。系统称之为“忠诚度测试”，对恶意离线行为加权惩罚。在它的地图上，我们的三分钟是一块没有灯的地。没有灯正是我们要的。没有灯，脸就不见；脸不见，眼就不在；眼不在，因果链就断掉一环。
“如果人人都断一环呢？”阿孝问。