我把骰子收起。“那就先活过今天。”
幕五｜残页与证词
天色慢慢暗下去，城市的蓝光在墙面上爬行。我们从奶茶店出来，沿著小巷回旧馆取包。管理员在门口等我们，手里拿著一张皱巴巴的纸，“刚才有人在问『有没有人负责，我就说没有。等他们走了，我在储物间角落找到这个，不知道是不是你们要的。”
纸张被潮气捲起边。上面用打字机体印著几个字：“噪声者手册0。1（民间节选）”。下面列著几条像训练一样的句子：
—当蓝色吸气来临时，不要急於解释，请先確认一个身体的在场动作；
—如需同行，请不在同一时间回头；
—若被问询动机，可答：“我现在无法解释。”这是合法回答；
—不要让別人替你讲述你刚刚做了什么；
—如果必须写下来，只写动作，不写动机。
最后一行用手写笔补了四个字：“空白可存。”
周言把纸拿在手心，像怕它碎掉。他读得很慢，口型一个一个合上。“我以前以为我只是不舒服，”他说，“现在我知道，我是看见了什么，而且我不愿意它被別人替我说完。”
我点头。我们站在旧馆的门口，天光剩下薄薄一层。街口传来整点前的预备声，像城市在屏住气。过了几秒，蓝光轻轻眨眼，只有0。12秒。我们不再需要彼此解释什么，我们只是同时抬了抬下巴，又放下。
“我能留下这张纸吗？”他问。
“你应该留下。”我说，“它不是证据，它是证词。”
“那你呢？”
“我带走今天。”我把小本子合上，夹紧。楼道里有人上楼，鞋底和地面的摩擦声像一段短促的节拍。我们让开，从身边的人身边侧过去。
走到街口时，他忽然停下。“我有一个请求，”他说，“如果哪天我被接入了人工代表，你能不能……不要告诉我他们怎么说我？”
我愣了一下，答应了。
夜里，我把今天记成一段口述，而不是报导。我不想把它编成一个解释，我只想把它摆在原样：一个没有掷骰子的人听见城市呼吸的声音，他在蓝色吸气和蓝色眨眼之间学会了一个动作，学会了把动机留在身后。第二天早上，他也许还会再次被抽空，也许不会。但无论如何，他在那0。12秒里站住了。
余波｜给互助者的便笺
我把“噪声者手册0。1”的要点抄在卡片背面，寄给那位管理员：
一、当別人替你解释时，要学会把解释退回门口；
二、当你准备写下今天时，请只记录动作：停步、退半拍、指地、点头、按住胸口、看向窗外；
三、当你被问“为什么”却答不出时，可以说：现在不行；
四、当你觉得孤单时，去人多的地方找一块噪声；
五、当你想掷骰子时，先把它放在掌心，直到它自然变凉；
六、当蓝色吸气来临时，请记住：对话不是占领，是照面。
卡片寄出后，我在门槛前停了一下。我知道这一下不是笨拙，而是我给明天留的一点方差。