到家之前，他在便利店买了一小盒订书钉。回到屋里，他把今天写下的纸条角上补了一钉，让纸角更服帖。钉子在灯下亮了一下，像一枚小小的锚。他在纸角旁写：锚，不是把记忆钉死，是钉住一小块风。
余记（同日线·补写6）
他把“节律簿”翻回上一页，补记两条：“反光確认，不回头。”、“並脚停立，给静一个位置。”写完，他在页底画了一道更长的横线。那条线没有词，像今晚的窗帘缝。
余记（同日线·补写7）
临睡前他想到一个练习：**“看看能否用更慢的句子讲今天。”於是他在本子上写道：“我去了——我看了——我选择了——我留了一个锚。”**每个横线后面都空著。他忽然不再担心空白，因为这些空白是他自己安排的。
余记（同日线·补写8）
他把《伦理说明》的背面留下空白，用铅笔写下四行很淡的字：
一、事实可刪；二、感受可留；三、涉及他人改述为“我在场”；四、给每次忘记一个锚。
写完用橡皮把“可”字各擦去一半，让它们像半开的门。门没有关上，风能进出。
余记（同日线·补写9）
厨房的水槽里还留著昨晚的杯，他没有立刻洗，只把杯口朝下放到沥水架上，让水自己走。让水自己走像今天的原则：让解释自己退开。他在檯面上放一张便签，写“水已走”。
余记（同日线·补写10）
窗外的对面楼有一块玻璃常年未擦，像一面模糊镜。他在那面镜里练“不抬眉”，只用眼角去看。练习十次后，他发现“看见”的强度並没有下降，下降的是“被看见”的强度。
余记（同日线·补写11）
他翻出一本旧课本，页脚有当年的乱涂。那些幼稚的箭头指向一些现在看来不必要的结论。他用铅笔把箭头的尖擦圆，只留下指向，不留下刺痛。他在旁写：“留向，不留刺。”
余记（同日线·补写12）
手机里跳出“本周回顾”，系统自动拼接了几张笑脸。他把预览关掉，在相册新建一个文件夹，命名为“——”。里面什么也不放。他想把空白也归档。
余记（同日线·补写13）
他给远方的一位老同学写了一封极短的邮件：**“我在，別担心。”**然后停住，没有解释。他想到诊所白板上的那句“允许更慢的句子”，便让这封邮件也慢一些。
余记（同日线·补写14）
夜里十一点，屋外的风把楼道的宣传单吹得拍门。拍——停——拍——，节律清楚。他在纸上模擬这种节律，標註为“门声一號”。以后若心里吵，他就抄一遍“门声一號”，让外面的拍替他把里面的声关小。
余记（同日线·补写15）
他把今天的橡皮屑分成两包，一包放抽屉，一包放背包內侧的小袋。小袋上原本印著品牌名，他用笔把品牌名涂黑，只留下淡淡的形。他不喜欢被名字牵著走。名字可刪，温度可留。
余记（同日线·补写16）
睡前他做了一个极短的记录：**“我没有解释。”**这五个字占据了整页中央。下方留出大半空白。他把本子合上，灯灭，屋里变得像一本厚书合上之后的静。
余记（同日线·补写17）
他把门后的伞展开到一半，检查伞骨是否有弯折。伞布在灯下呈现出一层均匀的暗光。他想到“留白”的形状就像这半开的伞——能挡雨，也能看见雨。
余记（同日线·补写18）
他把家里的时钟拨快了一分钟，再拨回原处。这个无意义的小动作让他想起诊所里的“撤回期”。时间也可以有撤回，只要你承认那一分钟是为了呼吸。
余记（同日线·补写19）
窗台上的多肉叶片掉了一片，他没有插回土里，而是放在阳光能到的地方，让它自己决定要不要生根。决定权给叶子，像今天把解释权给自己。
余记（同日线·补写20）
他把旧校区的校徽从抽屉底翻出来，背面生了浅浅的锈。他没有把锈擦尽，只在边缘轻轻拭过。锈像一种被时间留下的“旁註”。他把校徽放回抽屋，上面压一张空白卡片，卡片上只有一个□。
余记（同日线·补写21）
他在书桌边给铅笔削了一个更钝的头。钝头写字慢，但不伤纸。他决定以后谈论“忘记”只用钝头字，慢慢写，慢慢留白。
余记（同日线·补写22）
临睡前的最后一件事，他把窗帘拉到只剩指宽的缝，让外面的黑与屋里的暗在缝里会合。缝像一个很小的“撤回口”。明天如果需要，我从这里把话再取回一点点。