夜十一点，家里的窗户只开了一条缝。风从缝里进来，带著很轻的尘。许存把钱包里的小卡片拿出来，放在桌上，旁边放著那张叠成四分之一的热敏纸。他把两样东西並排放著，看了很久，像在看两枚可以嵌进今天的铆钉。手机屏幕在桌上亮了一下，城市日誌更新：**“expl-412合约拒签级联：对象已入观测列；建议温和代理签；延迟窗口维持；异常收敛未触发。”**光標亮了一次、灭了一次，像两次眨眼。
他关掉屏幕，把卡片压在手机背后，呼了一口长气。风在屋里走了一圈，像是確认，还有谁在场。没有別的声音。他把灯关掉，又打开一点窗，让夜里进来一小块。他想起问询室的水杯，杯底那个淡淡的圆；又想起天桥的风，黄线的弧度，管理员的钥匙，政务大厅印表机切纸的声音。
夜里他把手机关成飞行模式，屋里的声音更少了。他把鞋放在门口，鞋尖和门槛对齐，再往里推半寸；把钥匙掛回鉤子，钥匙齿对著墙，不朝外。他给自己倒了半杯水，没有立刻喝，只是把手掌贴在杯壁上感受温度慢慢与屋子的温度一样。窗外偶尔有车光扫过墙面，像有人用白色的刷子轻轻刷了一下。他想起白天那三个问题，想起自己写下的那句话——“我想先试一次没有它的今天”。这句话现在像一块平整的石头，安安静静躺在他脑子里。
他打开抽屉，把几张旧磁条卡排列成一条短短的路，最旧的一张放在最前面，像一枚领头的石子。他给每一张卡都轻轻弹了一下边缘，卡片发出很轻的声音，声音不同，有的清脆，有的闷。他把最旧的那张卡放进钱包最前面的卡位，把“撤回口”的小卡贴在它后面，让两张卡互相取暖。他想，这就是他今晚的签名，签给自己看，不给別人看。
夜深补记｜同日仍在进行
他把窗台上的积灰抹掉，用纸巾叠成一只小小的船，放在玻璃缝里当作楔子。屋里安静到能听见冰箱压缩机启动的那一下，像有人在隔壁点了一下指节。他把麵包剩下的半截放进塑胶袋，又把袋口扎了一个松结，留出一点空气让麵包不至於被压皱。他给瓶里补了水，水沿著茎往上爬，慢慢把一朵疲惫的瓣撑起来。
楼道里传来脚步声，是隔壁的老人上楼。老人走到门口，钥匙在锁孔里试了两次才进门。门关上的时候发出短促的一声，像一只鸟轻轻撞了一下玻璃。许存把耳朵离开门，回到桌前，拿出那张热敏纸，又把它撑平，让纸纹一条条抬起，像微小的地形。他在纸背面用铅笔写下今天的四个词：黄线、迟疑、镜像、风。写完之后，铅笔在桌上滚了一小步，停在小卡片旁边。
他把衣服掛到阳台的杆上，衣角对齐，夹子不要夹在同一个位置，免得久了起硬折。手机仍在飞行模式，他把通知栏清空，把壁纸换成了一张纯灰色的面。灰色像一块未命名的云。他对著这块云发了两秒呆，又转身去洗碗。水龙头一开一关，像给今天加两个句號。
楼下夜市还亮著灯，他走到窗前，看见有人在摊位前选菜，另一头有人在给孩子吹气球。气球被吹到最大时停住，像灯泡里突然点亮的那一点。他听见风把铁製招牌吹得轻轻叮噹，声音很细，却能一直延伸到街道那头。
他关窗时没有一下合上，而是先把窗推到只剩一指的缝，再缓缓贴合。他不喜欢“啪”的声音，那像一个討论被粗暴地结束。他把手掌贴在玻璃上，玻璃是凉的，像不属於任何人。他把手放下，屋里只剩下自己呼吸的声音。
他把桌灯调暗到最小，光像一小滴油漂在水面上。他坐下，拿起那张小卡片，在背面写上自己今天的路线：地铁—政务—走廊—中庭—天桥—夜班车—家。每个短横之间，他都留出一个小小的空格，像是给未来的自己留一口气。
他想：今天没有签名，但我把名字写在了动作里。
夜半小事
夜半，他想起白天那位老人，便把抽屉里多出来的一只备用夹子拿出来，装进一个透明的小袋，明天打算顺手掛在楼道的告示板上，写上“拿去用，不用签”。他觉得这句子有点像玩笑，又像一种小小的认真。他把小袋放到鞋柜上面，鞋柜的漆面反光里有一个小小的自己，肩膀有点斜，於是又把肩膀摆正了一点。
他给盆翻了翻土，又把干掉的叶子拧下来，丟进垃圾桶。叶子落下时发出很轻的“喀”，像铅笔在纸上点了一下。他把垃圾袋打结，放在门口，准备明天一早丟。门口的灯感应亮了一下，又灭掉，像有人在门外缩回了手。
他回到桌前，把热敏纸与小卡片重新叠在一起，卡片在上，纸在下。这样放是因为卡片比较硬，可以保护纸不被折坏。他把它们压在一本旧杂誌下面，杂誌的封面是一片灰色的云海。他心里想：云海下面是山，山上可能有一棵树在等风。
入睡前
他躺下，把闹钟设置在一个不那么早也不那么晚的时间，给自己留一段不匆忙的清晨。枕头边没有手机，只有一本薄薄的册子，他翻了两页，里面全是空线。空线很好，空线比字温柔。他把灯关掉，又开了很小的一点，確认屋里的一切都在，於是再关掉。黑暗里，他能听见自己的心跳，稳稳的，像是在一条看得见的线上来回走。
睡前他又想到一个小动作：明天换一条不同的回家路，但仍旧走到同一棵树下，仍旧把手放在树皮上，停三秒，再走。他对自己点点头，像和另一个人达成了一个不需要签字的约定。
黄昏同行｜到站之前
他们在一处人行道收窄的地方並排不下来，只好一前一后。拎夹板的人走在侧边半步，他刻意把脚步压低，不製造追赶的声音。许存不快不慢，像在给街道抄一份工整的字。他们经过一家修表铺，门口一只旧钟的玻璃罩上有一道斜裂，裂缝里卡著一片极薄的尘。修表师傅从放大镜后抬头看他们一眼，又低下去用镊子挑一枚极小的零件。
“您觉得今天哪个环节最时间？”背包的人开口，语气像是把问题轻轻放在檯面上。
“等计时条。”许存说，“我看著它缩短。”
“感觉如何？”
“像把一根绳子慢慢收进袖子里。”
他们穿过一个地下通道，通道墙面贴著旧海报，最下面一排被鞋印擦。通道尽头的台阶比平地冷一点，风从上面滚下来，像冷水。到出口时，天色更淡了一层，远处的云像被削薄的石头。
路口有一串红灯。他们站在最外侧。拎夹板的人忽然把笔帽扣上，说：“如果代理签默认开启，您会先改哪一项？”
“让任何代签都必须有『签后告知。”许存看著对面熄灭又亮起的绿色人形，“和『签后撤回。”
“哦。”背包的人应了一声，在记事本上画了两个格，把这两句话分別装进去。
站台缓衝｜路线图前的两分钟
夜班车的站台在商场后门外的小广场上，路牌上的线路图像一张简化过的地图。许存走到线路图前，把麵包袋折好塞进背包侧兜，背包的人则退到一旁看手机。拎夹板的人站在他另一边，抬手挡了挡顶灯打下来的光。“您常坐这趟？”他问。
“常坐，但不常在同一个位置上车。”许存指了指线路图上两处圆点，“这两站之间，我会选得稍微隨意一点。”
“为什么？”
“因为我不想某一个动作被统计成我的『固定动作。”
风把站牌顶端那张透明的塑料片吹得轻轻抖，像一片薄薄的鳞。旁边一位抱孩子的女人把孩子的手按在自己肩上，孩子看著线路图发呆。地上有一枚掉落的別针，亮一下又暗下去。
车还没来，站台边的共享单车有一辆座垫破裂，海绵露在外面，被夜色浸成一块潮湿的黑。一个年轻人把车从桩上拔下来，又塞回去，换了一辆。动作轻，不吵。
“今天还有什么要补充的吗？”拎夹板的人问。
许存摇头：“没有了。我只想把今天放回今天。”
他们点点头，像接受一个不需要签字的表述。远处传来车的灯影，站台上的人群一起往前挪了半步，鞋底在地面上擦出一阵很细的声响。灯影临近时又慢下来，像是一只大动物在靠近前收住了步。