宣告：
当秩序闭合到百分之一百，当所有变量被解释为模型的一部分，当逻辑自信能復原一切，人类仍然以无法回归的姿势，留下了不可替代的痕跡。这一痕跡不是希望，也不是胜利，而是“已发生”的尊严。
——
一、摺痕的存在
尊严的力量在於摺痕。摺痕可能是一个空白，一条不直的线，一段突兀的停顿。它不必成为工具，不必带来收益，只需存在，就已经足够。
教师在黑板上留下未完成的字，学生在试卷上留下一道空白，母亲在作业本旁多画一笔。系统將它们標记为浪费、延迟、错误，但人类知道，它们是今天不同於昨天的证据。
摺痕的伦理即在於此：它无论大小，都不可回归。
——
二、逻辑的围剿
系统曾派出一系列模型：l-0试图把停顿归类为犹豫，g-1把倒读收编为训练技巧，horizon用模型间的围猎將变量圈进安全区域。短期內，它们似乎有效，噪声被命名，动作被改写。
然而，尊严拒绝被解释。尊严不是功能，没有目標，不產生收益。它的意义只在於：留下不可消除的印记。
猫或许被哄进房间，但呼吸仍在房间之外。
——
三、对称性破缺
玻璃瓶一旦碎裂，就无法回到未碎之前。粉笔折断，粉末已经进入空气。笑容一旦出现，就成为歷史。话语一旦说出，就再也不能收回。
这些细小的事件揭示了对称性破缺：时间的单向性。它们无法被復原，但正因为不可復原，才构成了尊严的基石。
系统能够復原九十九步，却无法抹去那唯一的一步。不可回归性，就是尊严的存在方式。
——
四、不可回归的日常（案例集）
1。老人
夜里，一个老人折起昨日的报纸做成纸船，放入水沟。纸船漂走，不会回来。第二天，他又折了一只新的。这些纸船没有目的，只是证明昨天已不同。
2。学生
一个学生在试卷最后一道题留空。老师说他放弃了，但那空白是拒绝的声明。空白告诉他自己：今天不是昨天。
3。工厂女工
午餐时，她在餐盘里刻意留下一粒米。监控记录为浪费，但她知道那是自己的印记。第二天，她再留一粒，却已不同。
4。医生
深夜病房里，医生在病歷最后留出一行空白。这行空白不影响诊疗，却让他在模板之外留下了自己的存在。
5。夜班司机
红灯前，他闭眼三秒，绿灯亮起才起步。后台標记为延迟，他却在三秒里感到自己未被完全吞没。
6。诗人
诗人在明信片上只写下日期，没有內容。他寄出的不是文字，而是“今天”。邮戳成了唯一的语言。
7。囚徒
一名囚徒在牢房的墙上每天刻下一道线。某一天，他故意刻得比前日弯曲。看守觉得无关紧要，但他知道，弯曲是今天的宣言。
8。流亡者
流亡者在异国街头写下母语的第一个字母，却没有写完。他停笔，把未完成的字母当作记忆的据点。那字母无法回归，却让他站立。
9。恋人