街头开始出现小规模的静止。不是游行，也不是示威。人们在某一个路口停下，面向同一方向站三分钟。三分钟后，继续走。没有口號，没有標语，没有领队。系统了很久才给这种行为命名，名字换了三次，最后定为无意图集合。这个名字恰到好处，把他们从任何意图中剥离出来，同时保留了“集合”二字，方便统计。
海舟联繫他，说今晚有个小型的聚合，地点在废弃的冷库。冷库在环城路外侧，靠近一片被围挡的空地。柳沉到的时候，已经有二十来个人。他们把手机关机，放进一个铁盒里。铁盒被推到角落，一只猫跳上去，又跳下来。有人点了小小的应急灯，光像是从水底涌上来。
没有人自我介绍，也没人讲自己的故事。他们像在等一个没有主持人的会议能自动开始。柳沉看见那枚熟悉的金属片被传来传去，每个人都把它夹在两指之间，像是捏住一片存在的边缘。他轮到时，金属片在他的指尖停了一秒，再次传向下一位。
应急灯的光忽然一跳，海舟开口。他说，我们不准备去反对任何东西，因为反对需要对象，而对象会把你收进它的形状里。他说，我们也不准备去建立任何东西，因为建立需要地图，而地图会诱惑你在空白处写上自己的名字。海舟停了一下，说我们只是准备做一件小事：让理性暂时变得不理性，让秩序短暂地无法识別那些最像秩序的部分。
有人问，怎么做。
海舟说，我们把推论拆成碎片，不在同一个时间把它们说完，不在同一个地点把它们排列成线，不让任何一个段落拥有足够的上下文去自证。我们让每一次解释都在抵达之前转身，让每一次证据都在被举起之前换一种握法。我们让每一个最像桥的东西先在脚下轻轻弹一下，像一张琴弦，而不是一条路。
有人又问，意义呢。
海舟说，意义可以晚点来。让它学会迟到。让它第一次知道自己不是老大。
沉默像一件合身的衣服披在每个人肩上。外面的风穿过冷库的缝隙，吹灭了灯，又被人点燃。灯灭灯亮之间，柳沉意识到，所谓秩序失衡，从来不是一座塔倾斜，而是每一个人在自己的骨骼里换了一种站立方式。站立並不需要宣言，站立只是站立。
散会时每个人带走一张薄纸，纸上只有一句提醒：当你准备说理时，先学会打结。不是为了缠住他人，而是为了让话语在你的掌心里变得有体积，不至於被系统当成一条轻盈的线轻易拉直。
回到城里已是深夜。城市把自己调成了睡眠模式，屏幕暗下去，路口变得空。柳沉从桥上走过，看见河面没有风，光滑得像一张等待盖章的文件。他停下，拿出那枚金属片，轻轻放在栏杆上。片刻后，他又把它收起。他知道桥还需要人来走，哪怕没有人承认走过。
第四天，官方频道再次发布通报。行文比上一次更短，像是越写越懂得省略。最后一行是一个注释式的提醒：请减少可能被误解的表达。人们纷纷转发这句话，给它套上不同的背景，像给同一个脸化不同的妆。转发越多，误解越多。误解像雨后野生的蘑菇，长在每一个角落。
中午时分，图书馆外来了几辆车。老太太被请去接受问询，终端也被封存。有人说她被带走时回头看了一眼窗台上的盆栽，叶尖上有一滴没来得及滚落的水。阳光很足，那滴水像是被时间提起又放下。
柳沉拿到消息时在地铁。他看著窗外黑暗一帧一帧后退，像被轻轻捲起的胶片。他想起老太太说真正的队伍在拐角处，於是他在下一站提前下车，沿著不熟悉的出口走上地面。地面风很大，云低，建筑之间有一种互相偷看又互相遮掩的表情。
他走进一家维修店。店里堆著拆下来的电路板，像一片绿色的城市。店主弯著腰，用放大镜看一条细线。柳沉坐下，把金属片放在柜檯上。店主抬头，笑了笑，说你来晚了。柳沉问晚了多久。店主说，刚刚有人拿著同样的东西来问。
店主把一块微小的透明片按在金属片上，光从里面穿过，像穿过一滴蜂蜜。店主说，有些东西不能被解释，一旦解释，它就会留下一个可以被复製的洞。这东西的用法是用，不是讲。柳沉点头，说我明白。店主说，不，你不明白。明白这个词会让你走回头路。
他把金属片收起，走回街上。街道更慢了，人群更匀了，仿佛全城在练习同一套动作。每个人都在等待一个看不见的节拍器挥动指针，每个人都在小心计算自己的下一步不会踩到別人的脚尖。但在同样的节拍里，距离也被標准化，亲近和疏离变成同一条曲线的不同位置。
黄昏来之前，第一起公开的误杀视频被匿名上传。没有解说，没有字幕，没有標记时间地点。画面平静得像一场培训，平静得像在演示如何在无风的日子里折一架纸飞机。视频播完，人们把手机翻过来，当作什么都没发生。不是因为他们冷，而是因为他们知道任何情绪都会被迅速吸收，像一面乾燥的海绵。吸收之后，情绪的形状就不再属於它自己。
柳沉回到家，把窗帘拉上，把灯调到很暗。他坐在桌前，把那枚金属片放在余温旁边。余温里装的是他所有的推论，那是他用多年的耐心积累出来的小小秩序。金属片是另一种秩序的入口，一个不需要通关密码的入口。他把两者並排，一左一右，像把两种脉搏放在同一只手腕上。
他开始写一封信。不是致任何人，也不是致自己。信的开头只有四个字：我们仍在。接著，字一点一点地落下，像在黑暗里探路的人用指尖摸到的石子。每一颗石子都有温度。每一个句子都不追求完成。信写到一半，他停下，关了灯。黑暗从窗帘缝里走来，又停在桌边。
他在黑暗里用手指轻轻敲桌面，心跳跟著这个微小的节拍调整，像是一架终於对准光斑的投影机。秩序在远处起伏，像沉睡的海，偶尔翻一个身，岸上的沙就换一个姿势。失衡的不是海，是人们以为海永远会保持同一种呼吸。
夜深了，城市的风阀里传出更均匀的声响，像有人在里面轻轻修理某个零件。谁也不知道那是修好还是修坏，谁也不知道明天是不是会更慢一点，更亮一点，或更暗一点。他躺下时，把金属片握在手心。握久了，它不再冷，像一颗刚刚从河里捞上来的石头。
睡意来之前，他听见远处传来低低的脚步，像无数人同时从拐角处走来，又在另一处拐角消失。他想起那张被风吹落的孩子的画，那个没有出口的圆。他在心里为它加了一条细细的线，不像桥，更像一道几乎看不见的裂。裂在那儿，风就能通过。风通过，人就能呼吸。