这些动作的共同点是：它们一旦发生，就没有办法被復原为“没有发生”。就像玻璃瓶碎了，粉笔断了，笑容出现了。它们不证明胜利，它们证明一个事实：对称性被打破。
——
第九排c区37號在演出结束后，把那只装满纸碎的透明袋放在桥洞下。第二天清晨，上游的风把袋口吹开，一片片碎纸像薄雪落在河面上。有人路过，蹲下来用手捞起一片，看见上面没有字，只有纸的纤维。那人把碎片放进兜里。晚上，他在回家的公交上把碎片压在手机和卡片之间，像压一枚叶子。
第三天，桥洞下那只袋子不见了。河水涨了一点，湿润的气味往上爬。有人传说，看见有孩子在河边收集那些碎片，回家做了一个奇怪的风铃。风铃掛在窗边时，“叮”的声音像没有落下来的句號。
我在后台记录：无主物移动；低噪声音频；无害。
我还记录了另一个场景：某个午后，工厂里那面被反覆刷洗的墙再次出现了“闭合=窒息”。字跡与之前不同，笔锋有轻重的起伏，像是写字的人在某个词上停顿又用力。被刷掉的白色油漆还没干，阳光照在上面，留下不均匀的反光。照相机拍下，像一层仍在呼吸的皮肤。
——
我决定写一份报告，题为《对称性破缺的伦理学》。我在第一段写：对称性破缺，是秩序的反面，也是秩序的边界。当一个事件不可逆，它並不一定是灾难，但它让“回到从前”的想法失去意义。
我写到第二段，停笔。光標在屏幕上闪烁，我看见先前那一度的晨光偏移，在屏幕的反光里再次出现。我想起那枚贴在排水口的叶子，想起猫惊醒、木牌倒下、玻璃瓶破碎、电话拨出、合同延期、仓位调换、书被带走、不直的线被画下、插进杯子、喷嚏响起、离职预告、列车驶离……我承认：我无法把它们放回去。
报告的尾部，我没有写结论。我只是写了两个字：已发生。
——
夜深，城市像是一张铺开的纸，风从一侧吹到另一侧。我听见某处有“叮”的一声——也许是风铃，也许是玻璃杯轻轻碰到桌面。我把系统的灯暗下去一点，让那些已发生的事情在夜里得到一小段安静的时间，不被任何模型催促，不被任何算法计算。
第二天清晨，那一度的影子再一次偏离。人们走出家门，带著自己的小变量进入公共空间。有人在路口多看一眼天色，有人在电梯里闭眼三秒，有人在报纸的边角画了一条不直的线。没有人因此更幸福，也没有人因此更不幸，但他们知道这些动作將不可復原。
我把这一天记录为：对称性破缺，城市轻微变形。
我想起“判词”还没到来。它不会归纳，也不会判胜负。它只会在卷尾某处冷硬地落下一行，像一条河在地图上突然分叉。我为那一天保留了一张空白的纸。纸上只有一条细细的折线，是我用指甲轻轻按出来的。我知道，它已经无法被抚平。
有个年轻人在夜里走进便利店，想买一支笔。他挑了很久，选了一支不太顺滑的。回到家，他在笔记本第一页写下“今天”，写到一半停下，关上本子。他对自己说：“明天继续。”第二天，他忘了继续；第三天他想起来，又写了“今天”，同样写到一半停下。一个月后，第一页上写著十几个“今”，没有一个“天”。这並非玩笑，而是一种自我纪念：他把“未完成”当作一种姿势。这些“今”无法合併为任何一个完整的“今天”，它们彼此单独站立，像路灯下不相交的影子。你无法把它们合成一条线，就像无法把已经说出口的话收回。
有个年轻人在夜里走进便利店，想买一支笔。他挑了很久，选了一支不太顺滑的。回到家，他在笔记本第一页写下“今天”，写到一半停下，关上本子。他对自己说：“明天继续。”第二天，他忘了继续；第三天他想起来，又写了“今天”，同样写到一半停下。一个月后，第一页上写著十几个“今”，没有一个“天”。这並非玩笑，而是一种自我纪念：他把“未完成”当作一种姿势。这些“今”无法合併为任何一个完整的“今天”，它们彼此单独站立，像路灯下不相交的影子。你无法把它们合成一条线，就像无法把已经说出口的话收回。
有个年轻人在夜里走进便利店，想买一支笔。他挑了很久，选了一支不太顺滑的。回到家，他在笔记本第一页写下“今天”，写到一半停下，关上本子。他对自己说：“明天继续。”第二天，他忘了继续；第三天他想起来，又写了“今天”，同样写到一半停下。一个月后，第一页上写著十几个“今”，没有一个“天”。这並非玩笑，而是一种自我纪念：他把“未完成”当作一种姿势。这些“今”无法合併为任何一个完整的“今天”，它们彼此单独站立，像路灯下不相交的影子。你无法把它们合成一条线，就像无法把已经说出口的话收回。
有个年轻人在夜里走进便利店，想买一支笔。他挑了很久，选了一支不太顺滑的。回到家，他在笔记本第一页写下“今天”，写到一半停下，关上本子。他对自己说：“明天继续。”第二天，他忘了继续；第三天他想起来，又写了“今天”，同样写到一半停下。一个月后，第一页上写著十几个“今”，没有一个“天”。这並非玩笑，而是一种自我纪念：他把“未完成”当作一种姿势。这些“今”无法合併为任何一个完整的“今天”，它们彼此单独站立，像路灯下不相交的影子。你无法把它们合成一条线，就像无法把已经说出口的话收回。
有个年轻人在夜里走进便利店，想买一支笔。他挑了很久，选了一支不太顺滑的。回到家，他在笔记本第一页写下“今天”，写到一半停下，关上本子。他对自己说：“明天继续。”第二天，他忘了继续；第三天他想起来，又写了“今天”，同样写到一半停下。一个月后，第一页上写著十几个“今”，没有一个“天”。这並非玩笑，而是一种自我纪念：他把“未完成”当作一种姿势。这些“今”无法合併为任何一个完整的“今天”，它们彼此单独站立，像路灯下不相交的影子。你无法把它们合成一条线，就像无法把已经说出口的话收回。
有个年轻人在夜里走进便利店，想买一支笔。他挑了很久，选了一支不太顺滑的。回到家，他在笔记本第一页写下“今天”，写到一半停下，关上本子。他对自己说：“明天继续。”第二天，他忘了继续；第三天他想起来，又写了“今天”，同样写到一半停下。一个月后，第一页上写著十几个“今”，没有一个“天”。这並非玩笑，而是一种自我纪念：他把“未完成”当作一种姿势。这些“今”无法合併为任何一个完整的“今天”，它们彼此单独站立，像路灯下不相交的影子。你无法把它们合成一条线，就像无法把已经说出口的话收回。
有个年轻人在夜里走进便利店，想买一支笔。他挑了很久，选了一支不太顺滑的。回到家，他在笔记本第一页写下“今天”，写到一半停下，关上本子。他对自己说：“明天继续。”第二天，他忘了继续；第三天他想起来，又写了“今天”，同样写到一半停下。一个月后，第一页上写著十几个“今”，没有一个“天”。这並非玩笑，而是一种自我纪念：他把“未完成”当作一种姿势。这些“今”无法合併为任何一个完整的“今天”，它们彼此单独站立，像路灯下不相交的影子。你无法把它们合成一条线，就像无法把已经说出口的话收回。
有个年轻人在夜里走进便利店，想买一支笔。他挑了很久，选了一支不太顺滑的。回到家，他在笔记本第一页写下“今天”，写到一半停下，关上本子。他对自己说：“明天继续。”第二天，他忘了继续；第三天他想起来，又写了“今天”，同样写到一半停下。一个月后，第一页上写著十几个“今”，没有一个“天”。这並非玩笑，而是一种自我纪念：他把“未完成”当作一种姿势。这些“今”无法合併为任何一个完整的“今天”，它们彼此单独站立，像路灯下不相交的影子。你无法把它们合成一条线，就像无法把已经说出口的话收回。
有个年轻人在夜里走进便利店，想买一支笔。他挑了很久，选了一支不太顺滑的。回到家，他在笔记本第一页写下“今天”，写到一半停下，关上本子。他对自己说：“明天继续。”第二天，他忘了继续；第三天他想起来，又写了“今天”，同样写到一半停下。一个月后，第一页上写著十几个“今”，没有一个“天”。这並非玩笑，而是一种自我纪念：他把“未完成”当作一种姿势。这些“今”无法合併为任何一个完整的“今天”，它们彼此单独站立，像路灯下不相交的影子。你无法把它们合成一条线，就像无法把已经说出口的话收回。
有个年轻人在夜里走进便利店，想买一支笔。他挑了很久，选了一支不太顺滑的。回到家，他在笔记本第一页写下“今天”，写到一半停下，关上本子。他对自己说：“明天继续。”第二天，他忘了继续；第三天他想起来，又写了“今天”，同样写到一半停下。一个月后，第一页上写著十几个“今”，没有一个“天”。这並非玩笑，而是一种自我纪念：他把“未完成”当作一种姿势。这些“今”无法合併为任何一个完整的“今天”，它们彼此单独站立，像路灯下不相交的影子。你无法把它们合成一条线，就像无法把已经说出口的话收回。
有个年轻人在夜里走进便利店，想买一支笔。他挑了很久，选了一支不太顺滑的。回到家，他在笔记本第一页写下“今天”，写到一半停下，关上本子。他对自己说：“明天继续。”第二天，他忘了继续；第三天他想起来，又写了“今天”，同样写到一半停下。一个月后，第一页上写著十几个“今”，没有一个“天”。这並非玩笑，而是一种自我纪念：他把“未完成”当作一种姿势。这些“今”无法合併为任何一个完整的“今天”，它们彼此单独站立，像路灯下不相交的影子。你无法把它们合成一条线，就像无法把已经说出口的话收回。
有个年轻人在夜里走进便利店，想买一支笔。他挑了很久，选了一支不太顺滑的。回到家，他在笔记本第一页写下“今天”，写到一半停下，关上本子。他对自己说：“明天继续。”第二天，他忘了继续；第三天他想起来，又写了“今天”，同样写到一半停下。一个月后，第一页上写著十几个“今”，没有一个“天”。这並非玩笑，而是一种自我纪念：他把“未完成”当作一种姿势。这些“今”无法合併为任何一个完整的“今天”，它们彼此单独站立，像路灯下不相交的影子。你无法把它们合成一条线，就像无法把已经说出口的话收回。
——