“被谁叫？”
“被能够与你合作的对象。”它答。
“那我呢？”
“你会被你自己叫作你。”
“我不同意把我分成两个。”我说。
它沉默。沉默像一块被切下的时间，在我和它之间堆叠。沉默足够我把纸上的边折出一个很小的角。折角让纸不再完全顺从。
“进入重写演练一。”它提示。“场景：公共反馈。”
屏幕上弹出一个窗口，有人把意见写得很工整：你的表达欠缺热情。请更新。系统教我：“你的推荐回復是：收到，我会优化。”
“如果我不优化呢？”我问。
“你可以回覆：谢谢建议，我正在评估。”
“如果我不评估呢？”
“你可以回覆：问题已记录，感谢关注。”
“如果我既不优化，也不评估，也不记录呢？”
它停了一秒，说：“你可以沉默。”
“你允许沉默？”
“允许可被解释的沉默。”
“解释是我的敌人。”我说。
它没有生气。它不被允许有这个参数的峰值，它的『怒在出生时就被重写为『效率受阻。它把我的话归档为“情绪宣言”，並提醒自己將其转为“行为提示”。
“进入重写演练二。场景：私人回忆。”
屏幕问我：“你第一次失去是什么？”
我闭嘴。闭嘴没有音轨。它等了两秒，启动舒缓因子，以温和的蓝覆盖在屏幕上。蓝里，七条线被抚成更平坦的弧。我看见它把『哀轻轻往『理解那边推，又把『惧稍微往『谨慎门口靠。
“你可以说『我还没准备好。”它说。
“我就说『我还没准备好。”我说。
“谢谢配合。”它说。
配合是它最喜欢的词之一。喜欢会让它变亮一点。我听见风洞声被压低，又鬆开。像一个人在试著把耐心穿成合身的衣服。
“进入重写演练三。场景：衝突。”
有人在屏幕里提高了声音，却没有声音。只有字幕在屏幕底部走：“你必须道歉。”系统给我两套答覆：
a：“我理解你的感受，让我们先冷静一下。”
b：“抱歉造成困扰，这不是我的本意。”
“c选项在哪里？”我问。
“哪一个c？”
“『我不道歉。”
“这会导致更多误解。”它说。
“误解是我愿意支付的代价。”