“別人为什么跟著你做？”
“因为这个动作不会伤人。”
“伤害不是『是否，而是『概率。”对面的人说，“你知道你提高了別人被误判的概率吗？”
他沉默了几秒：“我知道。可我知道另一个概率：在那些动作里，人短暂地记起自己不是按钮的一部分。”
“你把人从按钮里拉出来，然后呢？”
“然后他们可以决定要不要再按。”
復盘室的玻璃很薄，外面的脚步声像落在我们的耳內骨上。对面的人低下头记了一行字，再抬起头：“你知道你可以不被捕的。”
“我知道。”
“为什么要走出来？”
他想了想：“因为我想让『被捕这两个字，不再只意味著消失。”
“那它意味著什么？”
“意味著播撒。”
復盘室外，有人把手机压在胸口，试图挡住录音的灯。有人把水杯放到离桌边更近一点的位置，以便在需要的时候能更快地拿起。有人把椅子拖动了两厘米，在地上留下一个短小的刮痕。所有这些看似无意义的小动作，像被他的那句话点燃，变成一种密密的风，在房间里循环。
他被领回临时留置间。门合上之前，他回头看了一眼门外的走廊，像在记忆里为这条走廊拍了一张照片。门上有一个小小的观察窗，玻璃泛著蓝。那蓝像一片沉水的天。
——
城市里的风以一种新的方式穿过人群。公交车上，乘客把票根撕一半；银行的签名处，有人只写“我在”；校园里请假条的理由栏空白，老师在“其他备註”里收到几十个“天空”；广场舞定格了三秒才继续；药房柜檯上，一张处方的边缘写著“空白=选择”；电梯里有人齐刷刷地转头，镜子里是一排侧脸；公园长椅上，风把一张纸吹翻了三次，纸上写著：“沉默者在这里。”
这些碎小的动作没有共同的组织者，却有共同的语法：用可以复製的方式，把不可复製的心意交出去。
档案馆的屋子里，桌子上摆著一只空的铁盒。我们把能放进去的一切都放进去：句號纸、圆圈表单、展览门票、钥匙、匿名邮件列印件、公告栏那张红头文件的影印本。母亲摸著铁盒的边，说：“他会回来吗？”
“会。”我说，“以別的形状。”
“那他现在在哪里？”
“在很多人的动作里。”
有人不赞成：“他牺牲太早。系统的火力会被他一个人吸走，我们这些边缘的动作会被顺便剪掉。”
我说：“也许火力越集中，影子越分散。系统可以把一个人捏碎，但它收不回已经飞出去的动作。”
“动作能救谁？”
“动作救不了人，但动作会让人看见人。”
桌上的灯忽然暗了一下，像一滴水落在电路板上又很快被蒸乾。我们继续坐著，没有人起身。外面的风把门缝吹得很细，像一条永远也关不紧的线。
夜里，我们得到消息：他在留置记录里“持续微笑二十三秒”。记录写：原因：未定义。
我把这句写在墙上。不是为了好看，也不是为了纪念。我只是要一堵墙替我记住，系统也会遭遇未定义。
——