组会不欢而散。或者说，对林浩而言，是“不欢而散”；对其他人来说，可能只是一次平平无奇的、宣告新学期开始的例会。王院士在李瑞阳宣布完分配后，又讲了些高屋建瓴的勉励之词，便率先离去。其余的老师和学生们也很快散去，熟络地三三两两结伴，討论著中午去哪个食堂。
林浩坐在原位，感觉自己像一场盛大宴席后被遗忘在角落里的一根牙籤。他想找自己的新导师陈默报个到，哪怕只是混个脸熟，却发现那个角落里的座位早已人去楼空。他就如同一个幽灵，悄无声息地来，又悄无声息地走，仿佛从未存在过。
没办法，林浩只能在走廊里，拦住一个看起来面善的、背著双肩包的男生。
“同学，你好，打扰一下。”
那男生停下脚步，友好地推了推眼镜：“你好，有事吗？”
“那个……我想问一下，您知道陈默老师的办公室或者实验室在哪里吗？”
听到“陈默”这个名字，男生的表情变得有些古怪，他上下打量了林浩一番，问道：“你是……新生？”
“对，今天刚分配到陈老师组里。”
“哦……”男生拖长了声音，露出了一个混合著同情和瞭然的眼神，“陈老师啊，他在b栋的负一层，你下去找找吧，门牌號我记不清了，反正就在最里面。”说完，他像是怕多沾染上什么气息似的，匆匆地加了句“我还有事，先走了”，便快步离开。
林浩站在原地，从对方的反应里品出了一丝不寻常。负一层？听起来就不像什么风水宝地。
他独自一人走向通往地下一层的楼梯。与楼上窗明几净、人声鼎沸的景象截然不同，地下一层的楼道阴冷而安静，空气中瀰漫著一股仪器散热和陈旧纸张混合的味道。声控灯在他脚下亮起，照亮一排排紧闭的、漆著灰绿色油漆的铁门，门上掛著些“库房”、“废液处理间”的牌子，还有几间似乎是某些老旧课题组的办公室，墙上贴著已经褪色发黄的学术海报。
这里，像是学院这艘光鲜亮丽的巨轮上，被遗忘的、布满铁锈的底舱。
林浩根据门牌號，终於在走廊的最深处，找到了一扇掛著“陈默-副研究员”白色小牌子的门。门是虚掩著的，里面没有传出任何声音。他深吸一口气，感觉自己像是在探访一位隱居山林的绝世高人——虽然这位高人住在地下室。
他抬手，轻轻敲了敲门。
“篤，篤，篤。”
过了几秒，门里传来一个低沉、略带沙哑的声音：“进。”
林浩推门而入，眼前的景象让他微微一怔。实验室不大，甚至有些侷促，但与他想像中的脏乱差不同，这里的一切都摆放得井井有条，各种仪器设备虽然型號老旧，却擦拭得一尘不-染，桌面上的烧杯和试管像是等待检阅的士兵。
最震撼的，是正对著门的那面墙。那是一块从天板一直延伸到地面的巨大白板，上面用黑色和红色的记號笔，写满了密密麻麻的、如同狂草般的公式和推导。无数的积分符號、矩阵、希腊字母和复杂的分子结构式交织在一起，形成一片汹涌澎湃的、凡人无法理解的智慧海洋。
一个清瘦的身影正背对著门，站在白板前，手里拿著一支笔，一动不动，仿佛一座正在思考的雕塑。
那就是陈默。
林浩站在门口，大气都不敢出。他感觉自己闯入了一个正在进行神圣仪式的结界，而陈默，就是那个结界的主人。
似乎是听到了他的呼吸声，陈默缓缓地转过身。他扶了扶鼻樑上的金边眼镜，镜片后的眼神有些涣散，似乎刚从一个极其深邃的世界里抽离出来。
“陈……陈老师，您好。我是林浩，今天刚分配到您这儿的博士生。”林浩赶紧进行自我介绍，声音因为紧张而有点发乾。
陈默的眼睛眨了眨，瞳孔慢慢聚焦，终於锁定了林浩。他面无表情地点了点头，算是回应，然后用下巴指了指旁边一张空著的椅子。