2005年3月1日。
寧州的清晨还带著几分寒意，春节的喜庆气氛早已褪去。
寧州机械厂恢復了往日的忙碌。
林建军在自己的办公室里，正对著那台联想昭阳笔记本电脑屏幕上的资料出神。
屏幕上显示的是他春节期间整理的关於自动变速箱阀体液压原理的草图和一些国外专利摘要。
他思考著如何绕过那些复杂的机械液压阀，用更直接的电控方式来简化结构。
“林工！林工！”
一阵急促而兴奋的喊声由远及近，打断了他的沉思。
办公室的门没关，陈浩跑著冲了进来。
他脸上泛著红光额头上带著一层细密的汗珠，呼吸有些急促。
手里还紧紧攥著一个用油污布包著的物件。
“怎么了陈浩？慌慌张张的。”林建军抬起头，脸上露出询问的神色。
“成了！林工！按您上次提的那个思路，非对称活塞，波形散热鰭片，还有优化了的流道，我们做出来了！”
陈浩的声音因为激动而有些发颤，他小心翼翼地將手里的油污布放在办公桌上，一层层打开。
里面躺著一个银灰色的铝合金剎车卡钳。
它不同於市面上常见的对称式结构，活塞孔的布局呈现出一种刻意的不对称排列。
背部的散热鰭片也不是简单的直条，而是带著波浪形的起伏。
表面经过硬质阳极氧化处理，泛著细腻的质感，看起来既结实又带著几分工业设计的美感。
“我们反覆调整了铸造模具和加工参数，废了不知道多少个，最后总算稳定了。深冷处理也做了，疲劳测试循环次数远超標准！”
“一共就做出了十二个合格的，精度和光洁度都按最高要求来的，我第一时间就拿过来给您看看！”
林建军拿起那个卡钳，入手比看起来要轻，手感冰凉。
他仔细端详著每一个细节。
鰭片的弧度。
油道口的平滑度。
安装面的平整度。
他的手指划过那些波浪形的鰭片，点了点头。
这就是他想要的东西！
从图纸变成了现实！
“走！”
林建军没有犹豫，合上笔记本电脑，將卡钳重新用布包好，拎起电脑包。
“把这十二个都给带上，我们现在就去粤州找黄老板。”
“现在？”陈浩愣了一下。
“就现在！好东西不能窝在家里，得拉出去溜溜听听响儿！”
两人没有耽搁，將十二个精心包装好的卡钳装进一个结实的纸箱，用泡沫填塞好。
林建军跟王建国打了个招呼，只说去粤州做產品测试，王建国叮嘱了几句注意安全。