翁——你不要当真就是。
客——是的。但是我不能。我怕我会这样：倘使我得了谁的布施，我就要像兀鹰看见死尸一样，在四近徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲自看见；或者咒诅她以外的一切全都灭亡，连我自己，因为我就应该得到咒诅。但是我还没有这样的力量；即使有这力量，我也不愿意她有这样的境遇，因为她们大概总不愿意有这样的境遇。我想，这最稳当。（向女孩）姑娘，你这布片太好，可是太小一点了，还了你罢。
孩——（惊惧，退后）我不要了！你带走！
客——（似笑）哦哦，……因为我拿过了？
孩——（点头，指口袋）你装在那里，去玩玩。
客——（颓唐地退后）但是这背在身上，怎么走呢？……
翁——你息不下，也就背不动。——休息一会，就没有什么了。
客——对咧，休息。……（默想，但忽然惊醒，倾听）我不能。我还是走好。
翁——你总不愿意休息么？
客——我愿意休息。
翁——那么，你就休息一会罢。
客——但是，我不能……。
翁——你总还是觉得走好么？
客——是的。还是走好。
翁——那么，你也还是走好罢。
客——（将腰一伸）好，我告别了。我很感谢你们。（向着女孩）姑娘，这还你，请你收回去。
（女孩惊惧，敛手，要躲进门里去。）
翁——你带去罢。要是太重了，可以随时抛在坟地里面的。
孩——（走向前）阿阿，那不行！
客——阿阿，那不行的。
翁——那么，你挂在野百合、野蔷薇上就是了。
孩——（拍手）哈哈！好！
客——哦哦……
（极暂时中，沉默。）
翁——那么，再见了。祝你平安。（站起，向女孩）孩子，扶我进去罢。你看，太阳早已下去了。（转身向门）
客——多谢你们。祝你们平安。（徘徊，沉思，忽然吃惊）然而我不能！我只得走。我还是走好罢……。（昂了头，奋然向西走去）
（女孩扶老人走进土屋，随即阖了门。过客向野地里跄踉地闯进去，夜色跟在他后面。）
（一九二五年三月二日。）