许汐言放开她的手。她问：“你不盖么？”
许汐言纤长的指尖点了下自己的唇：“口红不够了。”
被闻染方才的揉弄蹭去大半。
闻染问：“那怎么办？”
窗外的雨斜斜打在窗上，往她声音里浸，屋里的氛围随许汐言的动作，似能拧出水来。
许汐言扬起眼尾瞥她一眼。
拿起合同，轻轻去吻自己方才签下的名字。
所以「许汐言」这个名字上印的不是指纹，而是许汐言淡而香的唇纹。
细小的纹路似蔷薇花瓣的褶皱。
世界上还有比这更美丽的合同么？
闻染把合同拿起来，许汐言的手搭在她大腿后侧，声调既冷淡又多情，带淡淡戏谑：“不用一式两份么？”
“不必。”
这合同只用来约束她自己的心。许汐言不需要。
大概她声音装出的冷淡有点过分，许汐言一只手搭在她大腿后侧，轻轻的抚弄。
她握着合同背对许汐言，才终于敢闭上眼，大腿后战栗的感觉令睫毛尖都在发颤。
许汐言微暗的嗓音说：“那么走吧。”
“去哪？”
“酒店，行政套房。”还是那样淡淡的笑，淡淡的戏谑，又有丝没有刻意去藏的情动。
“不去酒店，行么？”
“嗯？”疏慵上扬的调子，微带鼻音。
闻染说：“我想在这里。”
“在你家？”
“嗯。”闻染往前迈一步，脱离她的手掌控范畴，嘴里说：“我先去洗澡。”
拿着合同走回卧室，又取了睡衣浴巾钻进浴室。
许汐言低头，勾唇，说不上笑得是什么意味。
******
闻染直到吹干了头发才出来。
面颊因吹风温度微微发红，让许汐言很想掀起她垂顺的长发，去看她此刻同样发红的耳朵。
她看了许汐言一眼，没说什么，就往卧室里走去了。
许汐言站起来。
走到浴室门口，看到那里放着条干净浴巾，闻染给她准备的，白白软软，有薰衣草洗衣液的淡香。
她走进浴室。
女孩的浴室只有巴掌大，干湿分离的淋浴间包裹过来像枚透明的茧，有刚刚洗完澡的沐浴露香和浓郁水汽。
许汐言迈着纤长的腿走进去，这里逼仄的连置物架都没有，一众洗浴用品就放在窗台。
许汐言拿起那瓶沐浴露看了眼。
很常见的国产日化品牌，在超市可以买到的那种，山茶花香。
许汐言挤出来一泵。
闻染缩在空调薄被里，也不知自己等了多久。
听到卧室外一阵脚步声的时候，她下意识蜷了蜷脚。
卧室的门被推开了。