能够说他的生活一无是处吗？他没有任何可以向人炫耀的东西，没有任何工作可做吗？对他的工作他是从来都不以为意的，因为那些活儿谁都能做。使他不能忘怀的就只是他和他妻子间长时间的拥抱!真奇怪，这似乎就是他的全部生活了!不管怎样，这不是无足轻重的事，这是具有永恒意义的。他可以对任何人都这样说，并因此感到骄傲。他搂着他的妻子睡在**，现在仍然和过去完全一样，她就是他生活中的一切。这是当前现实的一切，也是一切的归宿。是的，他为此感到骄傲。
可是，在这一切之下仍然存在着一种痛苦，存在着一个令人不满的汤姆·布兰文，他因为一个对自己表示轻视的小姑娘而忍受着极大的痛苦。他爱他的儿子们——他还有两个儿子。可是他同时还想参与这个小姑娘未来的生活。噢，他自己也感到羞耻，他恨不得把自己踩在脚下使自己归于毁灭。
一切多么令人厌烦呀!一个人不管年龄多大，永远也没有平静的时候!他从来都不对，都不光明正大，都不是自己的主人。这简直有点像是他把自己的希望寄托在那个姑娘身上了。
安娜很快就仍然一心去爱她的那个年轻人。威廉·布兰文已经决定在圣诞节前的一个星期六结婚。他以一种开朗的、毫无疑虑的心情等待着她。他需要她，她是属于他的，他现在简直是停止住他生命的脉搏，一切要等到结婚的那一天再说。结婚的日子，十二月二十三日，对他来说仿佛是一件唯一存在的东西，现在已具有了自己的生命。他完全依靠它生活着。
他并没有一天一天计算日子。可是他像坐在船上旅行的人一样，必须等到进港的时候一切才会落实。
他又搞一些木刻，仍然按时去上班工作，有时候也去看望她。这一切都是一种等待的形式，他毫不思想，也毫不怀疑。
她比过去更加活泼了。她要尽情享受这种恋爱生活。他像一阵风一样时来时去，但从来也不问为什么吹，或吹向何方。可是她永远希望和他在一起。对她来说，他是生命的核心，碰他一下就是一种幸福。而对他来说，她是他生活的精髓，不管他是独自在伊尔克斯顿他的住所里搞木刻，还是在沼泽农庄的厨房里，她坐在那里看着他，她的存在对他都具有同等的价值。在他的内心深处，他完全理解她。可是他外在的功能，似乎都停止工作了。他不用他的眼睛就能看见她，不用他的耳朵[6]就能听到她说话。
可是当他搂着她的时候，他止不住浑身颤抖，有时候简直仿佛要晕过去。他们有时候会在谷仓里彼此拥抱着，一句话也不讲。当她摸着他年轻结实的身子的时候，一种幸福的感觉简直让她不能忍受，意识到自己已经占有他的感觉，也简直使她不能忍受。因为他的身体是那么充满热情，那么神妙，这是她的世界中的唯一现实。在她的世界中，有这样一个男人强健、生动的身体，另外还有一些像阴影一样的男人的身体，全都是不真实的。通过他，她接触到了现实的核心。他和她，他们俩正待在那神秘的中心地区。她是如何尽全力把他搂在身边啊，他那身体也就是一切生命的中心躯体，生命的源泉就是从他那块岩石下流出来的。
可是对他来说，她却是要把他燃烧掉的火焰。这火焰从他的四肢流入，流过他的身体，一直到把他燃烧尽，使他仅作为从她身上派生的、没有意识的、阴暗的火焰的过渡形态而存在。
在黑暗中，有时候一头奶牛喷嚏了一声。从黑暗中还传来奶牛慢慢反刍的声音，这一切似乎像热血流过子宫一样，正绕着他们在流动，并直接向他们流来，冲洗着那尚未出生的新生命。
遇上寒冷天气，他们这一对情人有时就长时间地站在空气温暖、充满氨气气味的马厩中。而就在他们一起度过的这些黑夜时光中，他越来越了解她了。她的身子偎依在他身上，他们偎依得越来越紧，他们的亲吻也贴得越来越紧，更加两相吻合了。因而在那浓密的黑暗中，如果有一匹马站起来发出一声重浊的呼噜声，他们便会完全像一个人似的听着，完全像一个人一样具有共同的理解，也同时知道了那马匹的存在。
汤姆·布兰文已经给他们在科西泽弄到一座庄园，租期二十一年。威廉·布兰文一看到那房子，眼睛顿时亮了起来。这是靠近教堂的一座房子，沿着房子和房前青草铺地的大花园的一边，长满了古老的深黑的红杉树，房子呈正方形，低低的石板屋顶，低低的窗子，里面除了住房之外，还有一个长方形的奶酪杂用间，一间较大的铺着方砖的厨房，一间低矮的会客室通着厨房，比厨房略高一个台阶。天棚上是粉刷过的梁柱，屋犄角立着碗柜。从窗口望出去是那片绿草如茵的花园，一边可以看到一大排黑色的紫杉树，另一边是一排爬满常春藤的红色的墙，把房子同大路和那边的墓园分开。这座古老的小教堂有一个带尖顶的方塔，似乎正回头观望着这村舍的窗口。
“咱们没有必要买钟了。”威廉·布兰文看着他们旁边教堂方塔上的白色钟面说。
在房子的后面，是和一个菜园相连接的马厩，一个同时能养两头奶牛的牛棚，另外还有鸡舍和猪圈。威廉·布兰文喜不自胜。安娜更是非常高兴地想到，她就要成为她自己家的女主人了。
汤姆·布兰文现在成了神话中的白胡子老人。他这人平常要不到处去买点什么就会感到不舒服。威廉·布兰文尽管一方面十分热心于他的木刻，也在想法置办一些家具。他的任务是去买几张桌子、几把圆腿的椅子和衣柜，这都是些很普通的东西，只要和那个村舍配得上就行。
汤姆·布兰文当然比他们细心得多，他到处去给她找一些得用的小东西。他有时会忽然拿来一种新式的饭锅，或者一种样式新颖的吊灯。尽管那房子很低，不一定能用得上。再或者拿来绞肉、削土豆或打蛋的小机器。
不论他拿来什么东西，安娜都表示极感兴趣，尽管有些东西她实际上并不喜欢。那些他认为十分灵巧的小玩意儿，她却怀疑没有什么实用价值。但不管怎样，她总随时在等待着他，特别是赶集的日子，她总带着焦急的心情盼望着。他在天刚黑的时候来到了，车上的铜灯老远就闪闪发亮，当他那高大的身体正弯下去递下一些什么东西的时候，她已经跑到门口来了。
“你不过是想着我会给你带来什么东西，你才那么快跑出来吧。”他说，他重浊的声音在凄冷的黑暗中回响着。尽管这样，他仍然很兴奋。这时她会拿过车上的灯，在他带回来的大堆东西中，东摸摸，西捅捅，把他给自己买的一些工具或油类都推到一边去。
她拖出了一对体积很小却很有力的风箱，她记住有这一样东西，然后又糊里糊涂地拽出一件不知是什么的东西来。那东西有一个长把，腰里围着一圈棕色的包装纸，像穿着坎肩一样。
“这是什么？”她捅着那东西说。
他转头看着她。她走到靠近马匹的车灯边去，拿着那东西低头站在那里，她的头发是一片深棕色，对比着她的白色围裙显得格外娇美。她忙忙叨叨地扯开那包装纸，拽出了一个很小的可以绞东西的机器，下面还安着干干净净的橡皮轱辘。她拿着它仔细琢磨着，弄不清该怎么使用。
她抬头看着他。在灯光那边，他站在那里只不过是一个黑影。
“这东西怎么使？”她问道。
“这不过是用来削萝卜的。”他回答说。
她看着他。他说话的声音引起了她的怀疑。
“别胡说了，这是很小的拧衣服的机器，”她说，“可是你怎么让它工作呢？”
“你把它用螺丝固定在洗衣筒边上。”他走过来把那机器拿在手里比画给她看。
“噢，对了!”她大叫着，轻轻往后一踢腿。她在非常激动的时候，还常常会做出她这孩子时候的动作。
她毫不迟疑地马上跑进屋里去，让他一个人去卸他的马。他随后走进奶酪间的时候，发现她已经把那小巧的拧衣机固定在一个洗衣桶上，十分高兴地转着那摇柄。蒂利也站在她身边，她大叫着：“我的天哪，这小玩意儿可真灵巧!以后你不用拧衣服把肠子都拧出来了，这可是最新的发明吧，这小玩意儿。”
安娜松开那摇柄，对获得这样一件新东西感到无限高兴。然后她让蒂利也来试一试。
“它简直自己会转，”蒂利说，抓着摇柄转个不停，“一会儿你的衣服就可以晾出去了。”
[1] 指威廉·尤尔特·格莱斯顿（WilliamEwartGladstone，1809—1898）英国政治家，曾作为自由党人四次出任英国首相（1868—1874、1880—1885、1886以及1892—1894）。
[2] 法语：笨手笨脚。
[3]拉丁文，大意是：“向你欢呼马利亚，你无限荣耀；主已经和你同在，你在妇女中是有福的，你所怀的胎也是有福的，那就是耶稣。神圣的马利亚，上帝的母亲，请为我们有罪的人祷告，从现在直到我们死去的时候，阿门。”
[4] 十九世纪末英国散文家和艺术批评家。
[5] 司各特在他的《肯尼渥斯堡》中也曾用过这句话，但按其出处来说，实际应该是“越过林肯学院往外观望的魔鬼”，因为这里指的本来是牛津大学林肯学院后面的一座著名的塑像。
[6]此处耳朵原文系“声音”（Voice），疑有误。