“是的，用不着。”那姑娘说，他讽刺的口气使她多少有些不安了。
“可是也没有必要为此大吵大闹。咱们也可以接个吻，彼此说声再见，不好吗？”
在黑暗中她一声不响。
她仍然不吭声。他看着她黑暗的身影站在那片黑暗的边缘外边。
“要是你一定要那样，那就让咱们好好说声再见吧。”他说。
她仍然一动不动。他伸出一只手又把她拉到暗处。
“这儿更暖和一些，”他说，“也舒服多了。”
他的意志还没有完全放过她。刚才的一阵仇恨的表现更增加了他的兴趣。
“我现在要走了。”她在他又要把手伸过去的时候咕哝着说。
“瞧这地方你待着多合适，”他说，又照刚才来时的样子把她紧紧搂在自己身边，“你干吗一定要现在就走呢？”
那股欲望的陶醉又慢慢向他袭来，欲火又燃烧起来。不论怎么说，他为什么不能把她弄到手呢？
可是她始终不肯对他完全屈服。
“你是已经结过婚的吧？”她问道。
“结过婚又怎么样？”他说。
她没有回答。
“我并没有问你结过婚没有。”他说。
“你完全知道我没有结过婚。”她恼火地回答说。噢，她干吗不马上从他身边跑开，要是她没有必要向他屈服该多好。
到最后，她的意志已变得对他非常冷漠了。她已经逃过了他。可是她的逃脱和她的危险相比之下，更使她痛恨他。他真是那样看不起她吗？她现在还不愿意离开他，这使她感到非常痛苦。
“下星期——下星期六我可以再见到你吗？”在他们一起走回街上的时候，他说。她没有回答。
“和我一块儿——你和格蒂，和我一块儿再到皇家音乐厅去听音乐。”他说。
“那我让人瞧着可够好看的，跟一个结过婚的男人在一起。”她说。
“我结过婚，不也还是一个男人吗？”他说。
“噢，跟一个结过婚的男人在一起那可是另外一回事。”她说，用了一句现成话来表达她的痛苦。
“那怎么讲呢？”他问道。
可是她不愿意对他进行解释，她尽管没有明确表示，实际是已答应下一个星期六晚上在指定的地方再和他相见。
就这样，他离开了她，也没有问她的名字。他赶上一列火车回家去。
这是最后一趟火车，他回家时已经很晚，直到午夜时分他才到家。可是他丝毫也不在意。他早已和他的家没有任何真正的关系了，更不用说他现在这副腔调了。安娜还一直坐着等他。她已看出他脸上那种奇怪的已完全获得解脱的神情。那里有一种隐隐约约几乎带恶意的微笑，仿佛他已经解脱了和人的一切“善良的”关系。
“你到哪里去了？”她很感兴趣而又有些不解地问道。
“在皇家音乐厅。”
“和谁在一块儿？”
“就我自己。我和汤姆·库珀一块儿回来的。”
“你回家来的这副样子实在有点奇怪。”她说。在她的话中似乎带着某种欣赏的口气。
他丝毫没有为她的话所动。至于原来那个谦恭、善良的自我，他现在已经和它断绝关系了。他坐下来痛痛快快地吃了晚饭。他一点也不疲倦。他似乎完全没有注意到她。
对安娜来说，这是一个非常重要的时刻。她尽量站得离他远一些观察着他的神情。他也和她谈话，但是显得很不在意，因为他根本不怎么理睬她。那么说，她对他就没有产生过任何影响？现在事情可出现了新的转变!不管怎样，他仍然具有一定的**力。过去她只知道他是一个平庸的、不爱多说话、遇事向后躲、把什么都压在心里的男人，相比起来，她还更喜欢他现在的表现。看来他是像一朵开放的鲜花，真正表现出了他的自我!这使她很激动。太好了，让他开放吧!她喜欢这个新的转折。他现在回到她的家里来，简直重新变了一个人。看看他那种神态，她更发现她已不可能让他再回到原来的状态中去了。她也就瞬间放弃了这种打算。但也不是完全没有痛苦的，因为她的心还不能完全抛弃他们过去那种彼此相爱的情分，他们过去彼此十分亲密的关系，以及她已经建立起来的绝对权威。她几乎要站起来为那一切进行斗争了。可是看看他，想一想他的父亲，她不得不更小心一些。这是事态的新的发展!
可是，很好，如果她不能按照旧的方式对他发生影响，那她就得在一种新的方式中来和他分庭抗礼。他过去的那种不顾一切的敌对情绪又回来了。很好，她也要出去寻求她自己的欢乐去了。她的声音、她的神态忽然全改变了，她做好准备，也决心要玩个痛快。她心中似乎豁然开朗了，她又喜欢他了，喜欢这个来到她家的陌生人。她对他非常欢迎，真的!她非常愿意欢迎这个陌生人，那个旧的丈夫已经使她非常厌烦了。她用一种鲜明的挑战来回答他隐隐约约的残酷的微笑。他本来希望她坚守着道德的堡垒。她才不呢!那个角色太无聊了。她用一种和他相反的、非常鲜明和自由的神采对他挑战。他看着她，眼睛闪闪发光。她已进入战场了。
他动员起全身的感官，十分精细地注意着她。她大笑着，和他一样完全**不羁，对什么都全不在意。他向她走去，她既不拒绝他，也不向他做出任何表示。带着一种十分鲜明的难以捉摸的神情，她在他面前大笑着。她也可以把什么都抛到九霄云外，什么爱情、亲密关系等。她的四个孩子对她来说又算得了什么呢？这个人是不是她的四个孩子的父亲，又有什么关系？