第二十章斯蒂尔福思家
早晨八点，女仆敲了敲房门，告诉我刮脸用的水已放在门外，我痛苦地感到自己还用不上这东西，只好满脸通红地躺在**。我怀疑她说这话的时候一定在窃笑，这种想法在我穿衣过程中一直折磨着我。我下楼吃饭，在楼梯上与她擦身而过时，意识到自己有种干了亏心事、要偷偷溜走的感觉。实际上，我敏锐地察觉到自己远非我希望的那样老成，有段时间甚至无法下决心从她身边走过，因为我觉得这实在太不光彩了。一听见她拿着扫帚在扫地，我就立马站住，望向窗外国王查理一世的骑马雕像。那雕像被乱七八糟的出租马车团团围住，在蒙蒙细雨和沉沉迷雾中，看上去毫无王者气象。我就这么看着，直到侍者来提醒，说那位绅士正在等我呢。
我下楼一看，斯蒂尔福思不是在餐厅，而是在舒适的私人包间等我。房里挂着红色窗帘，铺着土耳其地毯，壁炉里火光熊熊，铺着洁净桌布的餐桌上摆好了热腾腾的精致早餐。这个欢快房间的缩影—熊熊的炉火、热腾腾的饭菜、斯蒂尔福思—都映在餐具柜上挂着的一面小圆镜里。一开始，我还有些害羞，因为斯蒂尔福思是那样镇定自若，优雅大方，在所有方面（包括年龄）都胜我一筹。但他对我的温柔照顾不一会儿就打消了我的顾虑，让我自在极了。他在金十字旅店给我带来的处境的变化，令我感激不尽。昨天的沉闷孤单和今早的舒适愉悦，在我眼中也不啻霄壤。至于侍者昨天对我的那种敷衍了事的态度，也一下子消失得无影无踪，就像从没有那回事一样。他这时候侍候起我们来，可以说，就像披麻蒙灰的忏悔者一样[1]。
“嗯，科波菲尔，”房间里只剩我们俩之后，斯蒂尔福思道，“我想听你说说你在做什么，打算上哪儿去，还有关于你的一切。我觉得你似乎是属于我的呢。”
发现他依然这样关心我，我高兴得满脸通红，就将姨婆建议我出来旅行的事，还有此行的目的地，都告诉了他。
“既然你不忙着赶路，”斯蒂尔福思说，“那就跟我一起回海格特，在我家里待一两天好啦。你一定会喜欢我母亲的—她有点儿爱夸我，一夸起来就滔滔不绝，这点你可以不跟她计较—她也一定会喜欢你的。”
“既然你好意告诉我，你母亲一定会喜欢我，那我也希望能赢得她的欢心。”我微笑着说。
“噢！”斯蒂尔福思说，“凡是喜欢我的人，都理应赢得她的欢心，这是肯定的。”
“那我相信自己会受宠的。”我说。
“好！”斯蒂尔福思说，“跟我去证实一下吧。我们先花一两个小时去游览一下名胜—带你这样初出茅庐的年轻人去观光，倒是挺有趣的，科波菲尔—然后我们再坐马车去海格特。”
我简直不敢相信这是真的，还以为自己在做梦，马上就会在四十四号房间醒来，再次孤单单地坐进餐厅的雅座，面对那个套近乎的侍者。我写信给姨婆，告诉她我有幸遇见了我钦佩的老同学，并接受他的邀请去他家做客。然后，我们就一起坐上出租马车，去参观一幅全景画[2]，还有一些别的风景，还去大英博物馆转了一圈。在博物馆里，我不禁注意到，斯蒂尔福思知识广博，而他对此全然不以为意。
“你会在大学里取得很高学位的，斯蒂尔福思。”我说，“如果现在还没取得的话，将来也一定会。他们有充足的理由以你为傲。”
“我取得学位！”斯蒂尔福思喊道，“我才不要呢！亲爱的雏菊—我叫你雏菊，你不介意吧？”
“一点儿也不！”我说。
“好小子！亲爱的雏菊，”斯蒂尔福思笑着说，“我丝毫没有要在那方面出人头地的愿望或意图。为达成人生目标，我已经做得够多的了。我觉得我现在这样子就够乏味的了。”
“但是名誉—”我开口道。
“你这异想天开的雏菊啊！”斯蒂尔福思说，笑得更开心了，“我为什么要自找麻烦，去让一群愚蠢的家伙目瞪口呆、举手投降呢？让他们对别的人那样做去吧。谁要名誉，就让他拿去好了。”
犯了这么大一个错，我羞愧难当，很想换个话题。所幸这并不难，因为斯蒂尔福思具备一种独特的才能，总是可以漫不经心、轻而易举地从一个话题转到另一个。
观光结束后，我们就去吃午饭。短暂的冬季白昼很快就过去了，出租马车将我们载到海格特山顶一座古老砖房前的时候，已经是黄昏了。我们下了车，只见一位上了年纪但并不老迈的妇人在门口迎接我们。她仪态高傲，容貌秀美，一面称呼斯蒂尔福思“亲爱的詹姆斯”，一面把他搂在怀里。斯蒂尔福思向这位老妇人，也就是他母亲介绍了我。老妇人庄重地表示欢迎。
那是一座古雅的房子，幽静而规整。从我房间的窗户望出去，整个伦敦犹如悬浮在远方的一大团烟雾，点点灯火闪烁其间。更衣时，我才有空看了眼屋里结实的家具、镶框的刺绣（我猜是斯蒂尔福思的母亲小时候绣的），还有一些蜡笔画像，里面的女人头发上敷了粉，穿着紧身胸衣，随着壁炉中刚点燃的柴火的噼啪声，在墙上时隐时现。这时，仆人来请我去用晚餐了。
餐厅里还有一个女人，又瘦又矮，肤色偏黑，看上去没那么讨人喜欢，不过有的地方还算俊俏。她之所以引起我注意，或许是因为我没料到会看见她，或许是因为我就坐在她对面，或许是因为她确实有与众不同之处。她头发乌黑，黑眼睛里目光热切，身材瘦削，嘴唇上有一道伤疤。那是一道旧伤疤—叫它细纹更合适，因为它没有变色，而且早已痊愈—伤疤划过嘴唇，一直延伸到下巴。不过，隔着餐桌看上去并不显眼，除了上唇及其以上的部分，因为那里已经变形。我暗自揣测，她约莫三十岁，正巴望着结婚。她看上去有点儿“残破”，就像一座招租很久却租不出去的房子。但是，正如我前面所说，她有的地方还算俊俏。她之所以瘦削，似乎是因为她心中的怨恨之火耗干了她，这火焰正从她那双憔悴的眼睛里喷射出来。
斯蒂尔福思向我介绍她的时候，称她达特尔小姐，而他和他母亲都叫她罗莎。我发现她就住在这里，陪伴斯蒂尔福思太太很久了。我只觉得，她从不直截了当地说出想说的话，总是拐弯抹角，这样一来，她的意思就更加云山雾罩了。比如，当斯蒂尔福思太太半开玩笑地说她担心她儿子在大学里生活**时，达特尔小姐就插嘴说：
“噢，是真的吗？您知道，我这个人很无知，只是想多长点见识才发问的。不过，大学生活难道不是向来如此吗？我觉得，那种生活，从各方面说，都被认为是—嗯？”
“是为了从事一种非常严肃的职业[3]而接受的教育，如果你是这个意思的话，罗莎。”斯蒂尔福思太太冷冷地答道。
“噢！不错！这话太对啦。”达特尔小姐回应道，“不过，话说回来，难道情况不是那样吗？要是我说得不对，希望您纠正—情况真的不是那样吗？”
“真的不是哪样？”斯蒂尔福思太太说。