我忽然想到，何不趁此大好机会，在他女儿女婿回来打断我们的谈话之前，问问奥默先生是否知道玛莎的情况。
“啊！”奥默先生看起来十分沮丧，摇着头说，“她的故事很悲惨啊，先生，不管你怎么看。我从来不认为那女孩有多坏。我不愿在我女儿明妮面前提她，因为她会立即顶嘴，我也从来不提她。我们谁都不提她。”
奥默先生早于我听到他女儿的脚步声，于是用烟斗碰碰我，挤了挤眼，以示警告。他女儿女婿紧接着走了进来。
他们报告说，巴吉斯的情况“糟得不能再糟了”，他已经不省人事。奇利普先生刚才临走时在厨房里悲哀地说，就算把内科医师学会、外科医师学会、药剂师公会的人都召集起来，也无力回天了。两个医师学会救不了他的命，奇利普先生说，而药剂师公会只会毒死他。
听到这话，又得知佩戈蒂先生也在那里，我决定立刻前往巴吉斯先生家。我向奥默先生和乔拉姆夫妇道了晚安，就向那里走去。我的心情异常沉重，巴吉斯先生仿佛成了我完全不认识的陌生人。
我轻轻敲门，佩戈蒂先生便出来应门。他见到我时，并不像我预料的那样吃惊。后来佩戈蒂下楼来时，我发现她也这样，之后也一直神情平静。我想，在你等待那可怕的惊悚之事降临时，一切其他的变化和意外都无关紧要了。
我与佩戈蒂先生握握手，走进厨房，他轻轻地关上门。小埃米莉正坐在火炉旁，双手捂着脸。哈姆就站在她身边。
我们都压低声音说话，不时停下来听听楼上房间的动静。我上次来这儿的时候没想过，现在才发现，厨房里没了巴吉斯先生可真奇怪！
“你太好心了，大卫少爷。”佩戈蒂先生说。
“特别好心。”哈姆说。
“埃米莉，亲爱的，”佩戈蒂先生喊道，“瞧呀！大卫少爷来啦！嘿，打起精神来，宝贝！不跟大卫少爷说句话吗？”
她颤抖起来，那幅画面我现在都能看到。我碰到她的手，那份冰凉我现在都能感觉到。她的手唯一的动作，就是从我的手里抽出来。接着，她从椅子上悄然起身，绕到舅舅身边，默默趴在他的胸口，依然抖个不停。
“她的心太软了，”佩戈蒂先生说，用粗糙的大手抚摩着她浓密的秀发，“经不住这么大的痛苦。这对年轻人来说是很自然的，大卫少爷。他们没经历过这种残酷的考验，难免胆怯，就像我的这只小鸟—这是很自然的。”
她把舅舅抱得更紧了，但既没抬头，也没说话。
“天晚了，亲爱的，”佩戈蒂先生说，“哈姆大老远地跑来带你回家。好啦！跟另一个心太软的人走吧！怎么啦，埃米莉？呃，宝贝？”
我没有听见她的低语，但佩戈蒂先生埋下头听她说了什么，然后道：
“让你留在舅舅这里？我说，你不是认真的吧？留在舅舅这里，小乖乖？马上就要做你丈夫的人大老远地跑来带你回家，你却要留在这里？哎，谁会想到，这个小东西会靠在我这个受够了风吹雨打的大老粗身上呢？”佩戈蒂先生说，骄傲无比地打量着我和哈姆，“但海里的盐再多，也没有她对舅舅的爱多呀—这个傻傻的小埃米莉！”
“埃米莉这样做是对的，大卫少爷！”哈姆说，“你瞧！既然埃米莉想留下，而且又有些惊慌害怕，那就让她待到天亮吧。我也留下来！”
“不，不，”佩戈蒂先生说，“你是个结了婚的人—或者跟结了婚没两样—不该旷一天工。你也不该又照顾病人又干活儿。那可不成。你回家睡觉去吧。你不用担心没人好好照料埃米莉，我知道的。”
哈姆听从劝告，拿起帽子准备告辞。就在他吻埃米莉的时候—我每次见他靠近埃米莉，都觉得大自然赋予了他绅士般正直善良的灵魂—她似乎把舅舅抱得更紧了，甚至有意躲开她的未婚夫。他走后，我去关门，以免搅扰弥漫整个房子的肃穆气氛。我回来的时候，发现佩戈蒂先生还在同埃米莉讲话。
“哎，我要上楼去，告诉你姨妈大卫少爷来了，她听了会高兴一点儿。”他说，“你在炉边坐会儿，亲爱的，烤烤你那冰凉的手。你不用害怕，也不要这么伤心。你说什么？你要跟我一起去？—好吧！跟我来吧—来吧！要是她舅舅被赶出家门，不得不躺在沟里，大卫少爷，”他带着不亚于刚才的骄傲神情说，“我相信她也会跟他一起去的，哎！不过，你很快就会有另一个人要跟随了—很快就会有另一个人了，埃米莉！”
后来我上楼去，从我的小卧室门口经过。虽然里面黑黢黢的，但我还是隐隐觉得她在里面，躺在地板上。不过，那究竟是她，还是屋里凌乱的影子，我不得而知。
在厨房炉火前，我从容地思考着美丽的小埃米莉对死亡的恐惧—我认为，奥默先生对我说的那番话，再加上这种恐惧，才是她举止反常的原因—在佩戈蒂下楼之前，我甚至有闲心用更宽容的心态来看待这种怯懦。我一面这样想，一面坐在那里数着时钟的嘀嗒声，感觉周遭愈发肃穆寂静了。佩戈蒂把我搂在怀里，一遍遍地祝福我、感谢我，因为我在她悲痛至极时给予了她莫大的安慰（这是她的话）。然后她请我上楼，呜咽着说，巴吉斯一向喜欢我、敬佩我，昏迷之前还时常谈起我。她相信，要是他醒过来，一看到我准会精神焕发的—如果世界上还有什么东西能叫他精神焕发的话。
我见到他之后，觉得这种可能性微乎其微。他躺在**，脑袋和胳膊都伸到床外，那姿势很不舒服，半截身子压在那只给他带来无数痛苦和烦恼的箱子上。我听说，当他不能爬下床来开箱子，也不能用我见他用过的占卜杖探查它是否安全的时候，他叫人把箱子放到床边的椅子上，然后就日夜抱着它，现在他的胳膊就放在箱子上。时光和世界都从他身下悄然流逝，但那只箱子依然如故。他昏迷前说的最后几个字便是（用一种解释的口吻）：“都是旧衣服！”
“巴吉斯，亲爱的！”佩戈蒂先生和我站在床脚时，佩戈蒂俯下身子，带着几乎算得上喜悦的语气说，“我亲爱的孩子来了—我亲爱的孩子大卫少爷，就是他把咱们撮合到一块儿的呀，巴吉斯！替你捎信的人啊，你知道！你不跟大卫少爷说说话吗？”
他像那只箱子一样，不能言语，也没有知觉。那箱子什么样，他就什么样。
“他会随潮水而去。”佩戈蒂先生捂着嘴对我说。
我的眼睛模糊了，佩戈蒂先生的眼睛也模糊了。但我还是低声重复道：“随潮水而去？”
“住在海边的人，”佩戈蒂先生说，“不到潮水快退尽是死不了的，不到潮水快涨满是生不出的—到了满潮才能真正生出来。三点半退潮，平潮还要半个小时。假如他活到潮水再涨的时候，就能撑到满潮，然后随下一次退潮而去。”
我们留在那里，守着他，守了很久—好几个小时。对已经无知无觉的他来说，我的在场起了什么神秘作用，我不想夸大其词。但是，当他终于虚弱地说起胡话来的时候，的确说的是赶车送我上学的事。
“他醒过来了。”佩戈蒂说。
佩戈蒂先生碰了碰我，满怀敬畏地喃喃道：“他快要随潮水而去了。”
“巴吉斯，亲爱的！”佩戈蒂说。
“克·佩·巴吉斯，”他有气无力地喊道，“世上没有比她更好的女人了！”
“看哪！大卫少爷来了！”佩戈蒂说，因为他这时睁开了眼。
我正要问他认不认得我，他却努力朝我伸出胳膊，带着愉快的微笑，清清楚楚地对我说：
“巴吉斯愿意！”
此时潮水已经退尽，他随潮水而去了。
“巴吉斯愿意！”（第441页）
[1]指死神。