佩戈蒂先生似乎大吃一惊，因为自己的话竟然被这样无情地曲解了。他想要反驳，但佩戈蒂扯扯他的袖子，摇了摇头。他满腹心酸地看了格米奇太太一会儿，又瞅了眼那架老荷兰钟，站起身，剪掉烛花，把蜡烛放在窗台上。
“你瞧！”佩戈蒂先生兴高采烈地说，“你瞧啊，格米奇太太！”格米奇太太发出轻微的呻吟。“照惯例点亮了！你肯定好奇这是干什么，少爷！呃，这是为了小埃米莉。你瞧，那条小路天黑后不怎么亮，走起来让人很不快活。只要她回来的时候我在家里，我就会把蜡烛放在窗口。这样一来，你瞧，”佩戈蒂先生笑逐颜开地俯身对我说，“就可以达到两个目的。埃米莉她会说：‘总算到家啦！’她还会说：‘我舅舅在家呢！’因为我要是不在家，就肯定不会点亮蜡烛放在窗口呀。”
“你真是个小娃娃！”佩戈蒂说。就算她真觉得哥哥孩子气，也非常喜欢他这样。
“噢，”佩戈蒂先生回应道，两腿叉得老开站着，既舒服又满意地双手上下搓着腿，一会儿看看我们，一会儿又看看炉火，“我不知道自己像不像。反正，看起来不像。”
“是不大像。”佩戈蒂说。
“对呀。”佩戈蒂先生大笑道，“看上去不像，不过—不过想想倒觉得有点儿像，你知道。哎呀，我不在乎这个！嗯，听我说，我去看我们埃米莉那座漂亮的小房子了。我看了又看，把那里的小玩意儿呀，都当成了她本人。若是我说谎，就—就遭‘天劈’！”佩戈蒂先生突然加重语气道，“好啦！别的就不多说了。我把那些玩意儿拿起来又放下，轻轻抚摩它们，就像它们是我们的埃米莉。我对她的小软帽什么的也是那样轻手轻脚。要是有人存心糟蹋那些东西，我可不允许—绝对不允许。这就是你说的小娃娃，样子像只大海胆！”佩戈蒂先生说完哈哈大笑，宣泄他满腔的热情。
佩戈蒂和我都笑了，只是没有那么大声。
“你们知道，我觉得啊，”佩戈蒂先生又搓了搓大腿，喜气洋洋地说，“这都是因为我过去老跟她玩儿，装成土耳其人、法国人、鲨鱼，装成各种各样的外国人—天哪，一点儿不错，还有狮子、鲸，以及我都叫不上名儿的东西！—那会儿她还没有我膝盖高呢。你们知道，这就成为我的习惯啦。哎呀，我说的就是这根蜡烛！”佩戈蒂先生说，乐不可支地朝那根蜡烛伸出手，“我心里很清楚，她结婚离开之后，我会把蜡烛放在那儿，就跟现在一样。我心里很清楚，我晚上回到这儿的时候—嗨，不管我发了什么大财，我不住在这儿又能到哪儿去呢—她不在我这儿，我也不在她那儿，我就会把蜡烛放到窗台上，坐到火炉前，装作等她回来的样子，就像现在这样。这就是你说的小娃娃，”佩戈蒂先生说着，又爆发出一阵大笑，“活像只海胆！哎呀，就在这会儿，我看见蜡烛一亮，就对自己说：‘她看到烛光啦！埃米莉来啦！’这就是你说的小娃娃，活像只海胆！全被我说中啦，”佩戈蒂先生突然止住笑，两手一拍，说道，“她果真来啦！”
但进来的只有哈姆。自从我进门以后，雨一定下得更大了，因为他戴的一大顶防水帽都耷拉在脸上了。
“埃米莉呢？”佩戈蒂先生说。
哈姆动了下脑袋，仿佛是说埃米莉就在门外。佩戈蒂先生从窗台上拿起蜡烛，剪掉烛花，放到桌子上，然后忙着拨动炉火。这时候，一直僵立着的哈姆说道：“大卫少爷，请你到门外来一下好吗？埃米莉和我有东西给你看。”
我们走了出去。在门口与他擦身而过时，我惊恐地看见他面如死灰。他连忙把我推到门外，关上身后的门。门外只有我们两人。
“哈姆，出什么事了？”
“大卫少爷—”噢，他伤心欲绝，放声痛哭！
看到他那悲痛的样子，我目瞪口呆，手足无措。我不知道我当时想的是什么，也不知道怕的是什么，我只能怔怔地看着他。
“哈姆，可怜的好人！看在老天爷的分儿上，告诉我究竟出了什么事！”
“我的心上人，大卫少爷—我心中的骄傲和希望—为了她，叫我去死我都心甘情愿，叫我现在去死我都不会皱半点眉—她走啦！”
“走啦？”
“埃米莉跑啦！噢，大卫少爷，想一想她是为什么跑掉的，我就祈祷仁慈的上帝，在她毁掉身子、受尽屈辱之前，结果了她那比什么都宝贵的性命！”
直到此刻，他那仰望风起云涌的天空的脸，他那不住颤抖的紧握着的双手，他那痛苦至极的模样，在我的记忆中，依然与那片萧瑟的荒滩联系在一起。那里永远是沉沉黑夜，而他是那里唯一的存在。
“你是有学问的人，”他急匆匆地说，“知道应该怎么办、怎么办最好。我进门之后该怎么说呢？我该怎样把这事儿告诉他呢，大卫少爷？”
我看见门动了，便本能地伸手去抓外面的门闩，想争取一点时间。可惜太迟了。佩戈蒂先生探出头来，一看到我们俩，他脸色立马就变了。就算我活到五百岁，也忘不了他那会儿的神情。
我记得现场爆发出哀号与痛哭，女人围着他打转，我们全都站在屋里。我拿着哈姆给我的一张纸；佩戈蒂先生的背心撕破了，头发乱蓬蓬的，脸和嘴唇煞白，鲜血从胸膛滴落（我想，血是从他嘴里喷出来的），目不转睛地盯着我。
“念吧，少爷，”他用低沉颤抖的声音说，“请慢点。我不知道能不能听懂。”
一片死寂中，我展开泪痕斑驳的信纸，念道：
“‘当你看到这封信的时候，我已经走远了。在我心地纯洁时，你就深爱着我，而我根本配不上你这份爱。’”
“我已经走远了。”他慢慢重复着这句话，“停下！埃米莉走远了。噢！”
“‘明天早晨—我就要离开我这可爱的家了—我这可爱的家啊—噢，我这可爱的家啊！’”