第三十二章开启漫长旅程
我认为，对我而言是自然的事，对其他许多人来说也是自然的，所以我并不惮于写下这段话：我与斯蒂尔福思绝交时，我对他的仰慕之情反倒更甚以往了。发现他是个卑鄙下流的小人之后，我痛苦万分。然而，同先前对他崇拜得五体投地时相比，我却愈发怀念他的才华，愈发怜惜他的优点，愈发欣赏他的品质，而这些品质本可以使他成为品行高尚、声名远扬的人物。我深深地感到，自己无意中帮助他玷污了那诚实的一家人。但我相信，倘若我与他面对面，必定连一句责备的话都说不出口。我依然会仰慕他—虽然他不再令我着迷—我依然会满怀柔情地回顾我对他的景仰。我觉得，我就像精神受创的孩子一样脆弱，只是不再抱有与他重归于好的念头。事实上，我也从未产生过这样的念头。我感到，正如他早就感到的那样，我们之间的一切都结束了。我给他留下了怎样的记忆，我不得而知—也许只是模糊的印象，很容易就忘掉了—但他在我的记忆中，却是一位故去的挚友。
是的，斯蒂尔福思，在这部可怜传记描绘的场景中，你早早就被除名了！在末日审判的宝座前，我也许会忍不住悲哀，为针对你的指控做证。但我知道，我决不会怒不可遏地严厉斥责你！
不久后，埃米莉的丑闻就传遍了整个镇子。第二天早晨从街上走过时，我听见人们在门前议论纷纷。许多人咒骂埃米莉，也有个别人咒骂斯蒂尔福思，但对埃米莉的养父和未婚夫，众人无不同情。无论男女老幼，对惨遭不幸的他们，都普遍怀着饱含温存与体贴的敬意。看见那两个不幸的男人一大早在海滩上漫步，渔民纷纷避让，三三两两地站在那里交头接耳，神情悲悯。
我在海滩上离海很近的地方找到了他们。就算佩戈蒂没告诉我，昨晚我走后他们一直坐到天光大亮，也不难察觉他们一宿没睡。他们形容憔悴，佩戈蒂先生的脑袋似乎一夜之间就垂下去很多，比我认识他这些年都要低。不过，他们两人都如同大海一样严肃而深沉。那时，大海横亘在阴沉的天空下，风平浪静，但海面依然在微微起伏，仿佛正在静卧中缓缓呼吸。水天相接处，尚未露出身影的太阳给大海镶上了一道银边。
“我们谈了很多，少爷。”我们三人默默走了一会儿，佩戈蒂先生对我说，“我们谈了哪些事该做，哪些事不该做。现在我们已经看清该如何前进了。”
我无意中瞥了哈姆一眼，他正眺望着熹微晨光下的大海，一个可怕的念头突然蹿进了我的脑海—并非因为他满面怒容，他并未生气；我记得他脸上只有一副冷峻而坚定的表情—一旦他碰上斯蒂尔福思，非宰了那小子不可。
“我在这儿的责任，少爷，”佩戈蒂先生说，“已经尽完了。我要去找我的—”他顿了顿，用更坚定的声音继续道，“我要去找她。那就是我今后的责任。”
我问他要去哪里找她，他摇摇头，问我明天去不去伦敦。我告诉他，我今天没去，是因为担心错过帮他的机会；他如果要去，我随时可以动身。
“我要跟你一块儿去，少爷。”他答道，“如果你方便的话，明天就走。”
我们又默默走了一会儿。
“哈姆，”他紧接着说，“他要继续干现在的工作，去跟我妹妹一起生活下去。那边那条旧船—”
“你要抛弃那条旧船吗，佩戈蒂先生？”我轻声打断他道。
“我的家，大卫少爷，”他答道，“已经不在那儿了。自从黑暗笼罩在深渊上以来[1]，要是有哪艘船沉了，那就是那条了。不过，不是的，少爷，不是的。我不是说要抛弃那条船，绝没有那个意思。”
我们又像刚才那样，默默走了一会儿，然后他解释道：“我只希望，少爷，无论白天黑夜，春夏秋冬，那条船都保持她第一次见到它时的老样子。万一她流浪回来，我不愿让这个老地方显出不欢迎她的样子，你明白吧？而是要看起来在吸引她靠近，让她在风雨中，也许像鬼魂一样，从那扇旧窗户往里偷看火炉边她的老座位。到时候，大卫少爷，她也许只看得见格米奇太太。她说不定会鼓起勇气，哆哆嗦嗦地溜进去；说不定会躺在从前睡过的**，在曾经让她快乐的地方休息一下疲惫的脑袋。”
虽然我想努力说点儿什么，却什么也答不上来。
“每天晚上，”佩戈蒂先生说，“天一黑，就必须把蜡烛放到那扇老玻璃窗前。万一她看见了，就会觉得蜡烛好像在说：‘回来吧，我的孩子，回来吧！’天黑后，如果你姑妈的门上传来了敲门声—尤其是轻微的那种—你别去开门，让你姑妈—而不是你—去迎接我那失足的孩子！”
他走到我们前面一点，就这样保持了一段距离。在这期间，我又瞥了眼哈姆，只见他脸上依然是刚才那副表情，眼睛依然注视着天边的光芒。我碰了下他的胳膊。
我用叫醒酣睡者的语调呼唤了他两次，他才注意到我。我最后问他在专心想什么的时候，他答道：“想我前面的事，大卫少爷，还有那边的事。”
“你是说你前面的生活？”我这么问，是因为他刚才朝海上胡乱地指了指。
“哎，大卫少爷，我也不知道那是怎么回事。反正我觉得，我的结局—好像就是从那边来的。”他就像渐渐苏醒似的看着我，脸上依然带着那副坚定的表情。
“什么结局？”我问，刚才的恐惧感又攫住了我。
“我不知道。”他若有所思地说，“我刚才在想，一切都是从这里开始的—然后结局就来了。不过这都过去了！大卫少爷，”他补充道，我觉得他这样说是因为看到我脸色都变了，“你不必为我担心，我只是脑子有点儿糊涂，好像什么都感觉不到了。”这就等于说，他精神恍惚，思想错乱了。
佩戈蒂先生停下来等我们，我们就赶上去，没有再说一句话。然而，对这件事的记忆，同我此前的想法联系在一起，不时纠缠着我，直至那无情的结局在早已注定的时刻到来。
我们不知不觉来到老船屋，走了进去。格米奇太太不再闷闷不乐地待在专属于她的那个角落，正忙着准备早饭。她接过佩戈蒂先生的帽子，给他摆好座椅，说起话来那样放松，那样温柔，简直同过去判若两人。
“丹，我的好人，”她说，“你一定要吃点儿东西、喝点儿东西，保持体力呀。没有体力，你啥也干不成。尽量吃点儿吧，这才像样！要是我的叽喳惹你心烦，”她是说她的唠叨，“那就跟我说，丹，我会改。”
格米奇太太侍候我们大家吃过饭，就退到窗前，勤勤恳恳地缝补佩戈蒂先生的几件衬衫和其他衣服，整整齐齐地叠起来，装进水手随身携带的油布袋里。与此同时，她还像刚才那样轻声细语地说：
“你知道，丹，不论什么时节，”格米奇太太说，“我都会待在这里，把这里的一切都料理得合乎你的心意。我没有多少学问，但你走了以后，我会不时地给你写信，把信寄到大卫少爷那里。也许你也会不时地给我写信，丹，给我讲讲你孤苦伶仃的旅途中的感受。”
“恐怕你要孤孤单单地待在这儿了！”佩戈蒂先生说。
“不，不，丹，”她回应道，“我不会孤孤单单的。别为我操心。我有很多事做，给你料理这个窝（格米奇太太的意思是料理这个家），等你回来—在这儿料理这个窝，等你们谁回来，丹！在天晴的时候，我要像过去那样坐在门外。要是有谁过来，老远就会瞧见我这个忠心等候他们的老寡妇。”
在这么短的时间里，格米奇太太发生了多大的变化呀！简直变成了另一个人。她是那么忠诚，又是那么机敏—机敏地认识到什么该说，什么不该说—她对自己那么漠视，对周围人的悲伤又是那么关心，我不禁对她肃然起敬。她那天干了那么多的活儿！有很多东西要从海滩上搬回来，放在外屋，比如桨啊，网啊，帆啊，索具啊，圆材啊，虾笼啊，沙袋啊，诸如此类。海滩上的工人没有一个不愿为佩戈蒂先生效力，而佩戈蒂先生会给请来的人很好的报酬，因此那天可以帮忙干活儿的人特别多。尽管如此，格米奇太太还是坚持亲自动手，整天都在搬运自己搬不动的东西，还为不必要的差事跑来跑去。至于哀叹命运多舛，她那天似乎完全忘记了自己遭遇过什么不幸。她在同情他人的同时，保持着愉悦平静的心态，这是发生在她身上尤其惊人的变化。她不再满腹牢骚了。整整一天，直到黄昏，我都没有听见她声音颤抖过，也没看见她流过一滴泪。当屋里只剩下她、我和佩戈蒂先生的时候，佩戈蒂先生精疲力竭，很快睡着了，而她再也压抑不住，抽抽搭搭地哭了起来。她把我领到门口，说：“永远祝福你，大卫少爷，你可要好好待他，他太可怜了！”说完，她立刻跑到屋外洗脸，好让佩戈蒂先生醒后，能看见她安安静静地坐在他身边做针线活儿。总而言之，那天晚上我离开船屋的时候，她已经成了佩戈蒂先生痛苦中的支柱和依靠。格米奇太太给我的启示，向我展示的人生经验，永远值得我反复思考。
晚上九点到十点之间，我闷闷不乐地走过镇子，在奥默先生的店门前停下来。他女儿告诉我，奥默先生非常关心埃米莉出走的事，一整天都情绪低落，没抽烟就上床睡了觉。
“那丫头满嘴谎言，心肠坏透了。”乔拉姆太太说，“她没有一点儿好，从来都没有！”
“别这样说，”我回应道，“你心里不是这样想的。”
“我就是这样想的！”乔拉姆太太气呼呼地嚷道。