可怜的小莫彻又是哭泣又是气恼，经过这番折腾，她浑身发起冷来，在炉栏上转过身，把两只湿漉漉的可怜小脚插进炉灰里取暖，坐在那里注视着炉火，俨然一个大玩偶。我则坐在壁炉另一边的一把椅子上，沉浸在不愉快的回忆中，眼睛也注视着炉火，偶尔瞟她一眼。
“我该走了，”她终于开口道，边说边站起身，“夜深了。你不会不信任我吧？”
她发问的时候，目光一如既往地犀利。在这犀利目光的逼视下，我实在无法对这简短的问题坦率地答一句“不会”。
“算啦！”她扶着我伸出的手跳下炉栏，怅惘地抬头看着我的脸说，“你知道，如果我是个正常身高的女人，你是不会不信任我的！”
我觉得这句话很有道理，感到非常羞愧。
“你还年轻，”她点头道，“一定要听人劝呀，哪怕对方只是个三英尺高的卑贱矮子。不要把身体缺陷同精神缺陷混为一谈，我的好朋友，除非有确实可靠的理由。”
她从炉栏上跳下来，我也不再心存疑虑。我告诉她，我相信她对自己的描述真实可信，我们两个都成了诡诈之徒的不幸工具。她向我道谢，说我是个大好人。
“哎，听着！”她向门口走去的时候忽然转身喊道，用狡黠的目光看着我，又把食指举起来，“从我听到的情况看，我有理由怀疑—我的耳朵一直都竖着哩；我不能吝惜自己的能力啊—他们已经去国外了。不过，一旦他们回来，一旦他们中的任何一个回来，只要我还活着，我这个四处讨生活的人，也许会比别人更快地发现。不管我得到什么消息，都会让你知道。老天在上！只要能给那个可怜的受骗女孩帮点儿忙，我都会诚心诚意地去做。小莫彻跟在利蒂默屁股后面，比猎犬还厉害哩！”
我注意到她说最后这句话时的神色，就毫不怀疑地相信了。
“你要信任我，不用多，也不能少，正如你相信身材正常的女人一样。”那个小矮子碰了碰我的手腕，恳求道，“要是你再见到我，而我不是现在这个样子，而是像你头一次见我时那样，那你就看看我是跟什么人在一起。别忘了，我是个无依无靠、无力自卫的小矮子呀。想想我干完一天的活儿，在家里跟像我这样的弟弟、像我这样的妹妹在一起的时候，是个什么光景。那时候，也许你就不会对我太苛刻了；看见我痛苦严肃的样子，也就不觉得奇怪了。再见！”
我同莫彻小姐握了握手，对她的看法较从前大为改观。我打开门，让她出去。把那柄大伞撑起来，稳稳当当地教她拿在手中，可不是件简单的事。不过，我最后还是做到了，看着它在雨中一起一伏地沿着街道离去，伞下完全看不到人。只有经过从屋檐排水管落下的水过多的地方，雨伞被冲得歪向一边，才看得见莫彻小姐拼命挣扎着把伞扶正。有一两次，我冲出去想帮她一把，可我还没赶到，那柄伞就像只大鸟一样，扑腾着又往前移动了，导致我无功而返。我回到屋里上床睡觉，一觉睡到天亮。
第二天早晨，佩戈蒂先生和我的老保姆来到我这里，我们就早早地去了驿车售票处，格米奇太太和哈姆正在那里等着为我们送行。
“大卫少爷，”哈姆趁佩戈蒂先生把提包放进行李堆的机会，把我拉到一边，低声说道，“他的生活四分五裂了。他不知道他要往哪里去；他不知道前面是什么；我敢说，他的余生肯定会断断续续地四处漂流，除非他找到要找的那个人。我相信你会好好照顾他的，对吧，大卫少爷？”
“放心吧，我一定会的。”我说，同哈姆诚恳地握了握手。
“谢谢你，谢谢你，你真是个好人，少爷。还有一件事。你知道，大卫少爷，我现在这份工作收入不低，我挣的钱没处花。除了日常生活，钱对我没别的用处。要是你能把这笔钱花到他身上，我干活儿的劲头也会更大。说到这个，少爷，”他的声音异常平稳柔和，“你尽管放心，我会一直都像男子汉一样，使出全副力气工作的！”
我告诉他，我绝对相信他会那样。我还委婉地表示，虽然他目前要过单身生活的想法很自然，但我希望将来他还是会找个人成家。
“不，少爷。”他摇头道，“对我来说，这一切都已成过去，再也不会有了，少爷。永远也没人能填补那个空缺。不过，钱的事你千万要记得，因为我随时都会为他存一些的，好吗？”
我答应他一定照办，但也提醒他，佩戈蒂先生从他已故妹夫的遗产中得到的那笔钱，数量固然非常有限，不过相当稳定。然后我们便互相道别。即使现在，写到与他分别的情景时，我仍然会想起他的谦虚、刚毅和悲痛欲绝，不由得心如刀绞。
至于格米奇太太，她跟在驿车边上沿街奔跑，强忍着眼中的泪水，只是紧盯着坐在车顶的佩戈蒂先生，旁的都不看，不断撞上对面的来人—要仔细描绘那样的情景是有些困难的，所以对她，我就不多着笔墨了，就让她气喘吁吁地坐在一家面包房的台阶上吧。这会儿她头上的软帽已经完全走形，一只鞋子远远地掉在人行道上。
我们到达旅途终点，首先要做的事就是给佩戈蒂找个小住处，让她哥哥也能在那儿住下。我们运气不坏，竟然在一家杂货店楼上找到了一个干净又便宜的房间，离我住的地方只隔两条街。我们租下房间后，我到餐馆买了点儿冷肉，带我的旅伴到我家吃茶点。说来遗憾，我这样做，不仅没有得到克拉普太太的赞成，反而惹得她大为不满。不过，我应该解释一下那位太太的精神状态，她之所以火冒三丈，是因为佩戈蒂到这里不到十分钟，就掖起丧服下摆，开始给我打扫卧室了。克拉普太太认为此举是肆意妄为，而她决不允许任何人肆意妄为。
来伦敦的路上，佩戈蒂先生跟我谈了他的打算，我对此并非全无思想准备。他提议先去见见斯蒂尔福思太太。我觉得应该在这方面帮助他，并居中调解，以尽量避免那位母亲伤心。于是，我当天晚上就给她写了信，信中尽量委婉地述说了佩戈蒂先生受到的伤害，以及我在其中应负的责任。我说，佩戈蒂先生虽然身份低微，但性格温和，为人正直，所以我冒昧地希望她不要不见这个深陷痛苦之中的人。我提出我们下午两点登门，并把信交给早晨第一班驿车送走。
在约定时间，我们站到了门口—几天前，我还在这宅子里快活地住过，尽情展现年轻人的自信与热情。可从那以后，我就被这宅子拒之门外。如今，它只是一块荒地、一片废墟。
来应门的不是利蒂默，而是我上次来访时就替代了他的那张更讨人喜欢的面孔。我们被领进客厅，斯蒂尔福思太太坐在那里。我们一进去，罗莎·达特尔小姐就从房间另一头溜进来，站到斯蒂尔福思太太背后。
我立刻就从这位母亲的脸上看出，她已经从儿子那里了解了他的所作所为。她脸色苍白，种种迹象表明，她心中的深深忧愁并不只是我那封信所致—她本就溺爱儿子，自然会怀疑我信中所言是否属实。我觉得他们母子从未如此相似。我没看见，但我感觉到，我的同伴也察觉到了这一点。
她笔直地坐在扶手椅上，神情庄严、沉稳、冷漠，仿佛任何事情都搅扰不了她。佩戈蒂先生站到她面前的时候，她目不转睛地注视着佩戈蒂先生，佩戈蒂先生也目不转睛地注视着她。罗莎·达特尔用敏锐的目光扫视着我们所有人。有那么一小会儿，我们谁都没说话。斯蒂尔福思太太示意佩戈蒂先生落座，他低声道：“夫人，我觉得在您府上坐着不自在，我还是站着好了。”接着又是一阵沉默，最后斯蒂尔福思太太开口道：“我知道你为什么来这里，我对此非常遗憾。你对我有什么要求？你想让我做什么？”
佩戈蒂先生把帽子夹在腋下，从怀里摸出埃米莉的信，展开递给她。
“请您看看这封信，夫人。是我外甥女写的！”
她读信时，神态依然那样庄严，冷漠—在我看来，她对信里的内容无动于衷—看完后便将信还给了佩戈蒂先生。
“‘除非他将我以他夫人的身份带回来。’”佩戈蒂先生用手指着信上那句话说，“我来这里是想问，夫人，他会不会信守承诺？”
“不会。”斯蒂尔福思太太答道。
“为什么？”佩戈蒂先生说。
“那是不可能的。那样他就会颜面扫地。你不会不知道，她的地位比他低得多。”
“那就提高她的地位！”佩戈蒂先生说。
“她缺乏教养，愚昧无知。”
“她或许是这样，或许不是。”佩戈蒂先生说，“我觉得她不是你说的那样，夫人。不过，这种事我没资格评判。您可以好好教她呀！”
“我本来很不愿把话挑明，但既然你非逼我说，我就只好直说了。别的姑且不论，单是她那些卑贱的穷亲戚，就会让这种事难如登天。”