我看了一眼她那张仰望着的平静脸庞，心想，是熠熠星光让它看起来那么高贵。
“家里没什么变化。”过了片刻，阿格尼丝说。
“没人再提起过—”我说，“我不想伤你的心，阿格尼丝，可我还是忍不住要问—没人再提起过我们上次分别时谈到的事吗？”
“没有。没人再提起过。”她答道。
“我经常在想那件事。”
“你应该少去想。要记住，说到底，我是相信单纯的爱情和真诚的。别为我担心，特罗特伍德。”过了一会儿，她补充说，“你担心我会走的那一步，我决不会走。”
虽然我觉得自己在头脑冷静时从没真正害怕过，但从她本人口中听到这样诚实的保证，我感到了说不出的宽慰。我将这种感受诚恳地告诉了她。
“这次你们走后，”我说，“要过多久才能再来伦敦呀，亲爱的阿格尼丝？我们说不定没机会再单独在一起了，所以我才这样问。”
“很可能要过很久。”她答道，“我认为—为爸爸着想—我们最好还是待在家里。未来的一段日子，我们不太可能常见面。但我会同朵拉时时通信，我们可以通过这种方式保持联络[1]。”
我们现在已进入博士家的小庭院。时间不早了。斯特朗太太的卧室窗户里亮着灯，阿格尼丝指着那灯光，向我道晚安。
“不要为我们的不幸和忧愁而烦恼，”她把手伸给我说，“没什么比看到你快活更让我快活的了。放心好了，一旦有你能帮我的地方，我一定会请你帮忙的。愿上帝永远保佑你！”
看到她灿烂的微笑，听到她最后几句话中的欢快语调，我像是又看到、听到她和我的小朵拉在一起。我驻足片刻，怀着满腔的爱意和感激，从门廊仰望星空，然后缓缓向前走去。我已在附近一家体面的旅店订下床位，正要走出大门，碰巧一回头，看见博士的书房里还亮着灯。我忽然想到，说不定他正在没有我帮助的情况下编撰词典，不由得暗暗自责。我想去看看情况是否如此，而且不管怎么样，只要他还坐在那堆书中间，我也想跟他道一声晚安。于是我转过身，悄悄穿过门厅，轻轻拉开房门，向里张望。
让我惊愕不已的是，在从灯罩透出的昏暗光线中，我第一眼看见的人是乌利亚。他紧挨着灯站着，一只瘦骨嶙峋的手捂着嘴，另一只手撑在博士桌子上。博士坐在书房座椅里，双手捂脸。威克菲尔德先生身体前倾，犹犹豫豫地抚摸着博士的胳膊，看上去极度痛苦沮丧。
有那么一小会儿，我还以为是博士病了，于是连忙向前走了一步。但我与乌利亚目光交错时，顿时恍然大悟。我本想抽身离去，博士示意我别走，我只好留下来。
“无论如何，”乌利亚说，扭了扭他那笨拙丑陋的身体，“我们还是关起门说话比较好，不必闹得满城皆知。”
说着，他踮起脚尖走到门口，把我进来时没关的门小心翼翼地关上，然后回到原来的位置。他的言谈举止中，都明显透着一股子假惺惺的强烈同情，比他的任何行为都更令人难以容忍—至少在我看来是这样。
“我觉得，科波菲尔少爷，”乌利亚说，“把你我谈过的那件事告诉斯特朗博士，是我义不容辞的责任。不过，你当时没有完全理解我的意思，对吧？”
我瞪了乌利亚一眼，没有作答，径直走到我从前的好老师跟前，说了几句旨在安慰和鼓励他的话。他把手搭在我肩头—我很小的时候，他就习惯这样做了—但没有抬起白发苍苍的脑袋。
“因为你没有明白我的意思，科波菲尔少爷，”乌利亚依然用过分殷勤的态度说，“既然大家都是朋友，我就要不顾卑贱的身份，冒昧地提醒斯特朗博士注意斯特朗太太的行为了。这种不愉快的事，我是打心底里不愿掺和的，这点我可以向你保证，科波菲尔。可是，事实上，我们大家都被卷入了这件不该发生的事里。之前你没弄明白，先生，我说的就是这个意思。”
如今回想起他乜斜我的模样，我都纳闷当时为何没抓住他的脖颈，把他掐断气。
“我敢说，我当时没有把意思表达清楚，”他继续道，“你也没有。我们俩谁都不想碰这个话题，这是很自然的。不过，我最后还是决定实话实说。我已经告诉斯特朗博士—你说话了吗，先生？”
这话是对博士说的，因为他呻吟了一声。那声音谁听了都会为之动容，但乌利亚却无动于衷。
“—我已经告诉斯特朗博士，”他接着说，“谁都看得出来，马尔登先生跟斯特朗博士那位可爱的好太太过于亲热了。既然大家都被卷入了这件不该发生的事里，那现在的确该让斯特朗博士知道了。我们应该告诉博士，早在马尔登先生去印度以前，这件事就暴露在太阳底下，尽人皆知了；马尔登先生找借口回来，不是为了别的；他经常到这里来，也不是为了别的。你刚才进门的时候，先生，我正在请我的合伙人—”说到这里，他转向威克菲尔德先生，“请我的合伙人以名誉担保，告诉博士他是不是很久以前就有这种看法了。说呀，威克菲尔德先生，先生！你能不能好心告诉我们，有，还是没有，先生？说呀，合伙人！”
“看在上帝的分儿上，亲爱的博士，”威克菲尔德先生说，又把手犹豫不决地搭在博士胳膊上，“我也许起过疑心，但你千万别看得太重。”
“嘿！”乌利亚摇着脑袋叫道，“这样的证实可真叫人丧气，不是吗？他呀！亏他还是博士的老朋友！哎呀，当我还是他事务所里的小办事员的时候，就几次三番看见他为这事烦恼。一想到阿格尼丝小姐也被卷入了这件不该发生的事里，你知道，他就忧心如焚！不过，我不能怪他，做父亲的会这样也无可厚非。”
“亲爱的斯特朗，”威克菲尔德先生用颤抖的声音说，“我的好朋友，我不必说你也知道，我这个人有个毛病，就是要在每个人身上寻找主要动机，并从这种狭隘的角度衡量一切行为。也许就是由于这种错误，我才起过疑心。”
“你起过疑心，威克菲尔德？”博士说，依然没有抬头，“你起过疑心？”
“说出来吧，合伙人。”乌利亚催促说。
“我确实起过疑心。”威克菲尔德先生说，“我—上帝饶恕我—我以为你也起过疑心。”
“没有，没有，没有！”博士用令人悲悯的哀恸语气回应道。
“我曾以为，”威克菲尔德先生说，“你把马尔登打发到海外去，就是为了将他们分开。”
“不是，不是，不是！”博士回应道，“我只是想让安妮高兴，给她的童年伙伴找个出路。没有别的想法。”
“我后来也看出来了。”威克菲尔德先生说，“你跟我说你没别的动机时，我没法不相信你。可我觉得，你们两个年龄相差那么大—我请你别忘了，我一直都有一种狭隘的世界观，这是我怎么都改不掉的老毛病—”
“这样讲就对了。你看，科波菲尔少爷！”乌利亚可怜巴巴地讨好道，样子令人作呕。