或者，如果她心情非常平静严肃，就会坐下来，拿起写字板、一小篮账单和别的一些看上去好似卷发纸的文件，努力想算出个结果。她一丝不苟地核对账目，记在写字板上，接着又擦掉，扳起左手指头，来来回回数了好多遍，又烦躁又沮丧，看上去十分难过。看见她那明媚的脸庞阴云密布—而且是为了我—我就心如刀绞，于是轻轻走到她身边说：“怎么啦，朵拉？”
朵拉绝望地抬起头来，答道：“这些数字老算不对，把我脑袋都算痛啦。它们就是不肯听我的话！”
于是我就说：“咱们一起试试看。我来教你，朵拉。”
接着我便开始做示范，朵拉也许全神贯注地学习了五分钟，然后便露出十分疲倦的神色，开始卷我的头发，或者把我竖着的领子放下来，看我会是什么模样，好让气氛轻松一点儿。如果我不动声色地阻止这种游戏，坚持教她，她就会一脸惊慌忧伤的模样，越来越不知所措，这时我就会想起当年我与她偶遇时她那天真快乐的样子，想起她是我的娃娃太太，于是倍感自责，放下铅笔，要她去拿吉他来。
我有很多工作要做，也有很多事要操心，但出于同样的顾虑，我把这些都藏在自己心里。即便现在我也完全没有把握，这样做是否正确，但为了我那位娃娃太太，我还是那样做了。我搜索内心，把所有能找到的秘密都毫无保留地写进这本书。我意识到，从前不幸失去什么或缺少什么的感觉，在我心里还占有一席之地，但并没有使我的生活更加艰辛。天气晴朗的时候，我独自散步，想到弥漫于儿时夏日空气中的梦幻，我的确觉得，已经实现的梦想中还缺失了什么东西。不过，我把这种缺失看作往昔淡淡的余晖，无论如何都不可能投射到现在。有时候，虽然仅有短短的一瞬，但我的确感到，我本该希望妻子成为我的顾问，有更坚强的性格和意志，可以支持我，催我上进，有能力填补我的空虚。但我觉得，我当时已经获得了最完美的幸福，这是世间从未有过，也永远不会再有的幸福。
就年龄来说，我是一个稚嫩的丈夫。除了本书记录的忧愁和经历，还有别的什么事对我造成过影响，让我心肠更加柔软。如果我犯了什么错—我也许犯了许多错—那都是因为我误解了爱情，而且缺乏智慧。我写的都是事实。现在加以掩饰，也不会给我带来任何益处。
就这样，我独自承担起我们生活中的劳苦和忧虑，没有人可以分担。就混乱的家务管理而言，我们的生活大体跟从前一样。但我已经习惯了这种混乱。我很高兴看到，朵拉几乎不再烦恼了。她又变成了那个开朗活泼的孩子，深深地爱着我，无忧无虑地玩着过去的小玩意儿。
当议会辩论让人吃不消的时候—我是指时间太长，而不是质量太高，因为就后者而言，其水平向来相当稳定—我回家很晚，朵拉一听见我的脚步声就会起床，下楼来迎我。只要我晚上不用去从事我费尽千辛万苦才胜任的工作，我就可以在家中写作。不论天有多晚，朵拉总是静静地坐在我身旁。她是那样安静，我常以为她睡着了。可往往我一抬头，就能看见她像我已经说过的那样，用那对蓝眼睛平静而专注地看着我。
“噢，你这小子，好辛苦呀！”一天晚上，我关上写字台，与她四目相对的时候，朵拉说。
“你这姑娘，好辛苦呀！”我说，“这样说才合适。你必须早点儿睡觉，亲爱的。天太晚了，你受不了。”
“不，不要叫我去睡觉！”朵拉凑到我身边，恳求道，“求求你，千万不要！”
“朵拉！”
她忽然搂住我的脖子哭起来，让我颇感惊讶。
“你不舒服吗，亲爱的？不快活吗？”
“不是！我很舒服，也很快活！”朵拉说，“但你得说你要我留在你身边，看你写作。”
“哎呀，半夜三更的，这么一双明亮的眼睛看着我，真让人难以消受啊！”我回应道。
“我的眼睛真那么明亮吗？”朵拉大笑着说，“我很高兴它们很明亮。”
“虚荣的小东西！”我说。
但那不是虚荣，只是因为我的赞美而生出的天真的喜悦。在她如此告诉我之前，我就已经很清楚了。
“要是你认为我的眼睛很漂亮，你就得说，我可以一直留在你身边，看你写作！”朵拉说，“你真的觉得我的眼睛很漂亮？”
“非常漂亮。”
“那就让我一直留在你身边，看你写作。”
“恐怕这样做不会让你的眼睛更明亮，朵拉。”
“会的！因为，你这机灵的孩子，当你沉思默想的时候，就不会把我忘记了。如果我说一句很傻、很傻的话，你会介意吗？—一句比平常更傻的傻话？”朵拉趴在我的肩头，扭头看着我的脸，问道。
“你要说什么奇妙的话呀？”我说。
“让我替你拿笔吧[5]，”朵拉说，“你每晚都要辛苦工作好几个小时，我也想做点儿什么事。我可以替你拿笔吗？”
我说可以，她那可爱的脸庞立刻绽开了笑容。想到这一幕，我就忍不住流泪。从此以后，每当我坐下来写作，她就会坐在老位置上，旁边放着一堆备用的笔。她因为同我的工作建立了这样的联系而颇为得意，每次我找她要新笔，她都高兴极了—我时常故意这样做—于是我想到了一种取悦我娃娃太太的新方法。我偶尔也会故意要她誊写一两页手稿，这时朵拉会觉得无比光荣。她为这项伟大的工作做了大量准备，不仅穿上了围裙，还从厨房取来防止墨水溅到身上的围胸；她花了很长时间慢慢誊写，中间不知停下来多少次，对吉卜开心大笑，仿佛它懂得这一切似的；她坚持要在末尾签名，否则就不算完工；她把誊好的稿子交给我，就像交学校试卷一样，我夸奖了她，她一把搂住我的脖子—这一切，在别人看来或许稀松平常，对我来说却是感人肺腑的记忆。
此后不久，她就开始掌管钥匙，将所有钥匙都装进一个小篮子，系在纤腰上，在房子里走来走去，叮当作响。我发现，这些钥匙对应的门几乎从没上过锁。除了给吉卜当玩具，这些钥匙几乎毫无用处。但是朵拉喜欢这样，我也跟着开心。她装模作样地料理家务，觉得自己成绩斐然，并对此颇为满足，就像在玩过家家游戏一样乐此不疲。
我们就这样继续过着日子。朵拉对姨婆的爱几乎不亚于对我的爱。她时常告诉姨婆，当初她还担心姨婆是“一个讨厌的老东西”。我从没见过姨婆对其他任何人像对朵拉这样和蔼宽容；她讨好吉卜，虽然吉卜从不搭理她；她天天听朵拉弹吉他，虽然我疑心她并不喜欢音乐；她从不抨击那些不中用的仆人，虽然她肯定憋了一肚子火；她发现朵拉想要什么小东西，就走很远的路买回来，给朵拉惊喜；每次从花园走进来，见朵拉不在室内，她就会在楼梯口用响彻全屋的愉快声音高喊：“朵儿在哪儿呀？”
[1]帕拉贡的英文是Paragon，有完美典范的意思。
[2]法国民间故事中的一个杀妻暴徒，先后杀了六任妻子，并把她们的尸体挂在所居城堡的地下室里。第七任妻子发现了这一恐怖的真相，但幸运的是，她及时向兄长们求救，免于此劫，并杀死了蓝胡子，继承了他的财产。
[3]出自英国16世纪的一则民间故事，一富翁死后留下一对小儿女，由叔叔抚养，叔叔贪图财产，命人将孩子遗弃在树林里，最后孩子惨死，尸体被知更鸟衔来的叶子覆盖。这个词又用来形容缺乏经验、天真无邪、没有意识到世间险恶的人。
[4]英制重量单位，1磅约合0。454千克。
[5]当时英国普遍使用的鹅毛笔比较容易坏，需要经常更换。