“我从没想过，”安妮红着脸继续说，“我丈夫会给我带来任何世俗的利益。我年轻的心中充满了对我丈夫的敬意，容不下那种低俗的念头。妈妈，请原谅我，但我还是要说，是你第一个让我意识到，有人可以用这种恶毒的怀疑来冤枉我，冤枉他。”
“我！”马克尔哈姆太太叫道。
（“啊！你，当时是你！”姨婆说，“你用扇子也扇不走这点，我的‘军界朋友’！”）
“这是我新生活中遭遇的第一次不愉快，”安妮说，“是我此后一系列不愉快经历的开端。最近，这种经历已经多到我数不过来了。但是—我仁厚的丈夫—我不愉快的原因并非你认为的那样。因为，我心中的每一个念头、每一段回忆、每一份希望，都同你有关，无论什么力量都无法将你排除在外！”
她抬起眼睛，双手十指交握，我觉得，她像天使一样美丽、纯真。从这时开始，博士便像她看他那样，目不转睛地注视着她。
“如果妈妈曾经为自己来求过你，”她继续道，“这不能怪她。我相信，无论她是何居心，都是无可指责的—但是，当我看到有人以我的名义缠着你，向你提出诸多要求，看到有人以我的名义利用你谋求私利，看到你是那样慷慨大方，看到对你的幸福关心备至的威克菲尔德先生是多么愤慨，我第一次意识到自己遭到了恶毒的怀疑，怀疑我出卖了柔情—而且在世界上的所有人当中，偏偏卖给了你—我遭到这种无端的污辱，并且连累了你。这种恐惧和烦恼老压在我心头，而我明明知道，我结婚那天就获得了平生的至爱和无上的荣耀。我心中到底是什么滋味，我说不出来—妈妈也想象不出来！”
“我辛辛苦苦地照顾家人，”马克尔哈姆太太流着泪叫道，“到头来却得到这样的回报！我还不如去做野蛮人算了！”
（“我巴不得你去做—滚回你自己的野蛮人老家吧！”姨婆说。）
“就在那时，妈妈非常关心我表哥马尔登。我喜欢过他，”她语气温柔但毫不犹豫地说，“十分喜欢。我们曾经是青梅竹马。要是情况没有发生变化，我或许会以为我真爱他，或许会同他结婚，过上无比悲惨的生活。婚姻中最大的不和谐，莫过于思想和志趣不合。”
我全神贯注地往下听的时候，心里还在反复琢磨这句话，仿佛其中包含某种特别值得关注的地方，或者可以应用到我猜不到的什么地方。“婚姻中最大的不和谐，莫过于思想和志趣不相称。”“婚姻中最大的不和谐，莫过于思想和志趣不合。”
“我和马尔登之间，”安妮说，“毫无共同之处。我早就看出来了，我们之间毫无共同之处。我有许多事都应该感谢我丈夫，但如果只提一件事的话，那就是，我应该感谢他，在我这颗年轻不羁的心就要冲动地犯下第一个错误时，他将我拯救了出来。”
她站在博士面前一动不动，说话的口气是那样诚恳，令我深感震撼。但她说话的声音依然像先前一样平静。
“他等着你慷慨相助，你为了我无私地施以援手，我却因为不得不装出唯利是图的样子而闷闷不乐。那时候，我觉得最好让他自己去闯出一条路。我觉得，如果我是他的话，我一定要努力出人头地，就算面对千难万险也不在乎。不过，我并没把他往更坏的方向想，直到他出发去印度的那天晚上。那天晚上，我发现他原来是个弄虚作假、忘恩负义的小人。那时候，我从威克菲尔德先生审视我的眼神里读出了另一层意思。我第一次察觉到那片笼罩在我人生之上的怀疑的阴云。”
“怀疑，安妮！”博士说，“没有，没有，没有！”
“我知道你没有半点儿怀疑，我的丈夫！”她回应道，“那天晚上，我来到你面前，本想卸下所有羞愧和悲哀的重负。我知道，我必须告诉你，就在你家里，我的一个亲戚，你因为爱我而施恩于他，可他却对我说了一些不该说的话。即便我是他认为的那种意志薄弱、唯利是图的女人，他也不该说那种话—我想起那些恶臭难闻的话就觉得恶心。所以，话到嘴边我又咽了回去。从那时到现在，我都一直没有说出口。”
马克尔哈姆太太呻吟了一声，在安乐椅上往后一靠，用扇子遮住脸，好像要永远藏在后面不出来。
“从那时起，除非当着你的面，我从没有同他说过一句话。即使那样，也是为避免日后像今天这样做解释。那一次，我让他知道了他在这个家的地位。那已经是几年前的事了。你悄悄帮他发展，后来为了给我惊喜，才将这件事告诉我。你要相信，你这番好意，只会让我更加痛苦，让我心头的秘密更加沉重罢了。”
她又温柔地蜷缩在博士脚下，博士竭力阻拦，她却全然不顾，泪流满面地抬头看着博士的脸说：“先别说话！让我再说几句！不管是对是错，如果一切能重来一遍，我相信我照样会那样做。我们过去便是师生，后来又结为夫妻，我对你一片忠心，却发现有人恶毒地怀疑我拿真心做了交易，周围的各种迹象也证实了这种猜测。这是一种什么滋味，你永远也不会知道。我那时候非常年轻，又没有人指导。我和妈妈之间，在有关你的一切问题上，存在很大的分歧。如果说我畏缩不前，隐瞒了我遭受的屈辱，那也是因为我尊敬你，也非常希望你尊敬我！”
“安妮，我纯洁的心！”博士说，“我亲爱的孩子！”
“还有一点！还有很少的几句话！我时常想，你可以娶的人本来有那么多，她们不会给你带来这样的负担和麻烦，她们会让你的家更像家。我时常想，我最好一直做你的学生，甚至做你的孩子。我时常担心，我配不上你的学识和智慧。如果在我要给你讲那些话的时候，这一切让我犹豫不决—事实上也的确如此—那仍然是因为我非常尊敬你，并且希望有朝一日你也会尊敬我。”
“那一天一直在闪耀呢，安妮，”博士说，“直到我长眠的那一刻才会停止，亲爱的。”
“还有一句话！你对那个人恩重如山，那个人对你却寡廉鲜耻。知道这件事之后，我打算—我拿定主意，下定决心—独自承受这件事带来的痛苦。现在，我最亲爱、最好的朋友们，请听我说完最后一句话！看到你最近的变化，我感觉多么痛苦，多么悲伤。我有时候会想到过去担忧的事—有时候，我又会想到那些挥之不去、更接近真相的猜测—但今天晚上，我终于明白你变化的真正原因了。今天晚上，我也意外得知，即使在这种误解下，你依然对我抱有崇高的信任。无论我多么爱戴你，多么忠实地履行做妻子的义务，我都不敢奢望，这样的回报配得上你对我的无价信任。不过，既然一切真相大白，我就可以抬起头，看着这张亲爱的面庞—我敬畏这张父亲一般的脸，深爱这张作为丈夫的脸，崇拜这张童年朋友的脸—并且庄严宣布，我从来没有一点儿对不起你的念头，从来没有动摇对你应有的爱情和忠诚！”
她搂住博士的脖子，博士则俯下头，靠在她头上，他的白发与她的深棕色长发交缠在一起。
“噢，把我紧紧地抱在怀里吧，我的丈夫！永远不要抛弃我！不要再想，也不要再提，我们之间有什么不和谐。因为，除了我有那么多不完美，我们之间便没有不和谐之处。年复一年，我对这一点的理解也越来越深，对你也越来越尊敬。噢，把我紧紧地抱在怀里吧，我的丈夫，因为我的爱情建立在磐石之上，经得住风吹雨打！”
在接下来的沉默中，姨婆迈着沉稳的脚步，庄严地走到迪克先生面前，拥抱了他一下，给了他一个响吻。幸好姨婆做出了这一奖赏他的举动，因为我相信，我看见他那时正要做金鸡独立的姿势，以适当地表达他的喜悦之情呢。
“你真是个了不起的人啊，迪克！”姨婆带着称赞不已的口气说，“千万别再装傻卖呆啦，我心里敞亮着呢！”
说到这里，姨婆扯了扯他的袖子，冲我点点头，于是我们三个悄悄溜出房间，离开了。
“不管怎么说，这都是对我们‘军界朋友’的沉重一击。”姨婆在回家的路上说，“就算没有别的喜事，单为这个，我也可以睡得更香！”
“恐怕她很难过呀。”迪克先生非常同情地说。
“什么！你见过鳄鱼难过吗？”姨婆问。
“我从没见过鳄鱼。”迪克先生温和地答道。
“如果没有那个老畜生，什么问题都不会发生。”姨婆语重心长地说，“真希望某些母亲在女儿结婚后不要干涉她们，不要爱女儿爱到伤害她们。这些母亲似乎觉得，她们把一个不幸的姑娘带到这世上—老天，好像是那姑娘求着来、非来不可似的—能得到的唯一回报，就是可以肆意折磨这不幸的姑娘，逼她离开这个世界。你在想什么，特罗特？”
我在想刚才听到的每一句话。有几句话依然在我脑子里回**：“婚姻中最大的不和谐，莫过于思想和志趣不合。”“年轻不羁的心冲动地犯下的第一个错误。”“我的爱情建立在磐石之上。”不过，我们已经到家了，脚下踩着被践踏过的落叶，耳中秋风猎猎作响。
[1]塞缪尔·约翰逊（1709—1784），英国文学家，其编纂的《约翰逊英语词典》是英语历史上最具影响力的词典之一。
[2]英国传统节日，用以迎接春天的来临，每年5月1日举行。当时伦敦的扫烟囱工在这一天会举行游行。
[3]当时的英国议会，大概从当年七月到次年一月都在休会。