“亲爱的科波菲尔，”他紧握着我的手回应道，“你的热忱令我深为感动。曾被称为‘人’的殿宇的残片[2]—如果我可以这样说我自己的话—竟然受到你这样的对待，足以表明，你有一颗给人类共同天性增光的心。我正要说，我又看到这个宁静的处所，我在这里度过了人生最快乐的一段时光。”
“我相信，那段时光之所以快乐，是因为有米考伯太太。”我说，“她还好吗？”
“谢谢你。”米考伯答道，一提到他太太，他的脸色就阴沉下来了。“她还过得去。这里，”米考伯先生忧伤地点点头道，“就是王座法庭监狱！年复一年，我都在债务压力下喘不过气。但在这里，我第一次听不到每天纠缠不休的讨债声，堵在走廊里不肯走；在这里，债主没法把你的门环敲得震天响；在这里，传票不必送达给本人，继续拘留状只需交到门口！先生们，”米考伯先生说，“当高墙墙头防盗尖钉的影子落在放风场的石子路上时，我曾看见我的孩子在那些复杂的迷宫中穿梭，避开暗处，只踩亮处。我对那地方的每一块石头都了如指掌。如果我不禁流露出对这里的偏爱，你们一定会原谅我吧。”
“从那个时候开始，我们的生活都有了进步，米考伯先生。”我说。
“科波菲尔先生，”米考伯先生痛苦地回应道，“我住在这个避难所的时候，我可以昂首挺胸地正视与我同样身陷囹圄的人。谁要是冒犯了我，我可以打他的脑袋。可如今，我跟与我共事的人的关系，已经没有那样光明正大了！”
米考伯先生闷闷不乐地从监狱的方向转过身，一只手挽起我伸出的胳膊，另一只手挽起特拉德尔斯伸出的胳膊，夹在我们两个中间走开了。
“在去坟墓的路上，”米考伯先生依依不舍地回头说，“有一些里程碑，若不是担心会违背自己的志向，一个人是决不愿跨过去的。在我这坎坷的一生中，王座法庭监狱就是这样一块里程碑。”
“噢，你的心情很不好啊，米考伯先生。”特拉德尔斯说。
“是的，先生。”米考伯先生插嘴道。
“我希望，”特拉德尔斯说，“这不是因为你对法律心怀憎恶—因为我就是一个律师，你知道。”
米考伯先生一个字都没有回答。
“我们的朋友希普怎么样啊，米考伯先生？”沉默一会儿之后，我说。
“亲爱的科波菲尔，”米考伯先生答道，突然激动起来，脸色也白了，“你要是把我的雇主当作你的朋友来问候，我会觉得很遗憾；你要是把他当作我的朋友来问候，我可就要讥笑了。无论你以什么身份问候我的雇主，请不要见怪，我的答复都只有一句—不管他的身体好不好，他的外表都像狐狸一样狡猾，更别提像恶魔一样残暴了。请允许我以个人的身份，拒绝谈论这个在职业上将我逼至绝境的话题。”
无意中触及的话题竟使他如此激动，我连忙向他表示歉意。“我可不可以问问，我的老朋友威克菲尔德先生和威克菲尔德小姐都好吗？我这样问，不会犯同样的错误吧？”
“威克菲尔德小姐，”米考伯先生说，脸上有了血色，“一如既往是模范人物，是光辉榜样。亲爱的科波菲尔，她是我悲惨生活中唯一的星光。我尊敬那位姑娘，仰慕她的品格，崇拜她的仁爱、忠实和善良！带我去个僻静的地方吧，”米考伯先生说，“说实话，我现在这种心情，实在说不下去了！”
我们扶着他转入一条窄巷，他掏出小手帕，背对墙站着。如果我也像特拉德尔斯那样严肃地看着他，那他一定会认为，我们俩的陪伴完全带不来鼓舞。
“我命中注定，”米考伯先生不加掩饰地啜泣道，但即使是这样，也仍然透着几分昔日的绅士派头，“我命中注定，先生们，大家天性中的美好情感在我身上就变成了谴责。我对威克菲尔德小姐的敬意，就像射向我胸膛的一阵箭雨。请你们丢下我，让我像流浪汉一样在世上游**吧。那条蛀虫会飞快地了结我的。”
我们没有理会他这一祈求，只是站在一旁，直到他收好手帕，拉起衬衫领子，歪戴帽子，哼起小曲儿，假装没事，以免附近有人注意他。于是我提议—我担心若是现在就放他走，还不知道会出什么乱子呢—如果他肯坐车前往海格特，我会非常高兴把他介绍给我姨婆，而且他还可以在那里过夜。
“你可以给我们调一杯你拿手的潘趣酒，米考伯先生，”我说，“回忆开心的往事，忘掉所有的烦恼。”
“或者，如果跟朋友谈谈心事可以让你轻松点儿的话，就给我们说说吧，米考伯先生。”特拉德尔斯小心翼翼地说。
“先生们，”米考伯先生回应道，“你们要让我做什么，我就做什么！我是大海上的一根稻草，任凭大象将我卷到四面八方—对不起，我应该说，任凭大浪将我卷到四面八方。”
我们又挽着胳膊继续往前走，发现驿车正要开，就上了车，一路顺顺利利地抵达了海格特。路上我心神不宁，不知该说什么、做什么才好—特拉德尔斯显然也一样。米考伯先生大部分时间都沉浸在深深的忧郁之中，偶尔也哼哼小曲的结尾，想借此打起精神。可他的帽子滑稽地狠狠歪到一边，衬衫领子几乎扯到眼睛上，这副模样让他的忧愁抑郁看上去愈发明显了。
因为朵拉身体不好，我们没回我家，而是去了姨婆家。一听到通报，姨婆就立刻迎了出来，亲切又热情地欢迎米考伯先生。米考伯先生吻了她的手，退到窗边，掏出小手帕，内心又挣扎了一番。
迪克先生也在家。他天生极其同情看起来局促不安的人，而且一眼就能发现这种人，所以他在五分钟之内至少同米考伯先生握了五六次手。对身处困境的米考伯先生来说，一个陌生人表现出的热情关怀令他十分感动，每次握手，他都只能说：“亲爱的先生，你真叫我感激涕零呀！”迪克先生听了心花怒放，于是更热烈地与他再次握手。
“这位先生的友情—”米考伯先生对姨婆说，“如果你允许我借用我国野蛮运动中的说法的话，夫人—把我打翻在地了。对一个在茫然和不安的重负下挣扎的人，我向你保证，这番盛情实在让我承受不起啊！”
“我的朋友迪克先生，”姨婆骄傲地回应道，“不是一般的人。”
“这我相信。”米考伯先生说，“亲爱的先生！”见迪克先生又同他握手，他连忙说，“你的热忱让我深受感动！”
“你觉得怎么样？”迪克先生急切地问。
“不怎么样，亲爱的先生。”米考伯先生答道，叹了口气。
“你得打起精神来呀，”迪克先生说，“尽量让自己舒服些。”
听到这句亲切友好的话，看到迪克先生再次握住自己的手，米考伯先生大为感动。“在人生变幻无常的风景中，”他说道，“我注定会偶尔碰上一片绿洲，但从没撞见眼前这样郁郁葱葱、生机勃勃的沃土！”
换作别的时候，这样的场面一定会让我很开心。但现在我觉得大家都缩手缩脚、局促不安。我焦虑地看着米考伯先生，见他犹疑不定，显然有话要说，却欲言又止，真叫人心急如焚。特拉德尔斯坐在椅子边缘，瞪大眼睛，头发竖得比平时更直，一会儿看看地面，一会儿又看看米考伯先生，没有要插话的意思。姨婆呢，虽然我看见她将最敏锐的目光集中在米考伯先生身上，却比我和特拉德尔斯都更能运用才智，因为她一直在和米考伯先生交谈，不管他愿不愿意，非叫他说话不可。
“你是我外甥孙的老朋友，米考伯先生，”姨婆说，“我早就希望有幸认识你了。”
“夫人，”米考伯先生答道，“我也希望能早点认识你。我并不总是你现在看到的这副潦倒相。”