第六十章阿格尼丝
房里只剩姨婆和我两个人了，我们一直畅谈至深夜：谈到那些移居海外的人给家里的信，每次都说他们生活愉快，充满希望；谈到米考伯先生竟然真的像男子汉跟男子汉那样，郑重其事地汇回了数目不等的小额款项，以卸下“债务压力”；谈到珍妮特在姨婆回多佛尔之后又来服侍了她一段时间，但最终贯彻了她那戒掉男人的主张，跟一个生意兴隆的酒馆老板结了婚；谈到姨婆最终也认可了这一伟大的主张，帮助并教导那位新娘，还出席婚礼，将气氛推向了**。我们聊的这些，我已在信中多多少少有所了解。一如既往，姨婆没有忘记迪克先生。她告诉我，迪克先生一刻不停地埋头抄写所有他能搞到手的东西，借助这份看似正经的工作，对查理一世敬而远之。姨婆说，只要迪克先生自由、快乐，不在单调封闭的生活中憔悴下去，她便获得了莫大的欢乐和奖赏。她还说，除了她，谁也不能充分理解迪克先生是怎样的人（说得好像这是崭新的结论似的）。
“那么，特罗特，”我们像往常那样坐在壁炉前的时候，姨婆拍着我的手背说，“你打算什么时候去坎特伯雷呀？”
“我明天早上骑马去，姨婆—除非你跟我一起去。你去吗？”
“我不去！”姨婆直截了当地说，“我打算就待在这儿。”
我说那我就骑马去，还说如果我今天不是要来看望她，经过坎特伯雷的时候是不会不停下的。
她听了很高兴，嘴上却说：“得啦，特罗特，我这把老骨头，多等一天也不会散架的！”我坐在那里，心事重重地盯着炉火出神时，姨婆又轻轻拍了拍我的手。
我之所以心事重重，是因为我来到这里，离阿格尼丝那么近，不可能不勾起长期盘踞我心头的悔恨。这悔恨或许已经有所减轻，教会了我年少无知时没有学会的东西，但悔恨依然是悔恨。“噢，特罗特，”我好像听到姨婆又在对我说话，而我现在能更好地理解她的话了，“爱情让人盲目、盲目、盲目呀！”
我们俩沉默了几分钟。我抬起眼时，发现她正目不转睛地观察我。也许她看出了我的心思，因为我虽然曾经任性妄为，难以捉摸，现在却一眼就能被她看穿。
“你会发现，阿格尼丝的父亲已经是个白发苍苍的老人了。”姨婆说，“不过，从其他各方面说，都是个更好的人—一个改头换面、重获新生的人。你还会看到，他现在再也不用那把可怜的小尺子来衡量所有的利害、欢乐和忧愁了。相信我，孩子，在被那玩意儿量出个长短之前，那些东西肯定会大大缩水。”
“肯定会的。”我说。
“你也会发现，”姨婆接着说，“阿格尼丝跟从前一样善良、美丽、真诚、无私。如果我知道更好的赞美之词，特罗特，我会全都用在她身上。”
对她，再怎么赞美都不过分；对我，再怎么谴责都嫌不够。噢，我怎么偏离正途如此之远啊！
“如果她把周围的姑娘们都训练得像她自己一样，”姨婆说，语气诚挚，满眼含泪，“老天知道，她就不枉此生了！既能帮到别人，又能让自己幸福，就像她那天说的那样！她怎么可能不是这种结果呢！”
“阿格尼丝有没有……”与其说我是在对姨婆说话，不如说是在自言自语。
“嗯？嘿！有没有什么？”姨婆犀利地追问道。
“有没有向她求爱的人？”我说。
“有二十个！”姨婆得意又愤慨地大声说道，“自从你走后，亲爱的，她有二十次可以结婚呢！”
“毫无疑问，”我说，“毫无疑问。不过，有没有哪个配得上她呢？阿格尼丝是不会喜欢她看不上眼的人的。”
姨婆坐在那里，一只手托着下巴，沉思了片刻，然后慢慢抬起眼睛，看着我说：“我怀疑她心有所属了，特罗特。”
“是个有钱人？”
“特罗特，”姨婆严肃地答道，“这我可不能说。就连刚才那句话，我都没有权利告诉你。她从没私下对我讲过，我只是猜测罢了。”
她专注而急切地看着我（我甚至看见她在颤抖），我现在更清楚地感觉到，她看出了我最近的心思。经历了那么多个日日夜夜，经历了那么多次内心斗争，我好不容易才下定决心。现在，是将决心付诸行动的时候了。
“如果真是这样，”我开口道，“我希望……”
“我不知道是不是这样，”姨婆简单粗暴地打断我，“你不应该受我的怀疑的影响。你要保守这个秘密。也许那种可能性很小。我本不该说出来的。”
“如果真是这样，”我重复道，“阿格尼丝会在她认为合适的时间告诉我。我对这个妹妹说了那么多心里话，姨婆，她不会不肯对我说心里话的。”
姨婆像刚才把目光慢慢移到我身上那样，又把目光慢慢从我身上挪开，若有所思地用一只手捂住眼睛。渐渐地，她把另一只手搭在我肩上。我们俩就这样坐着，回想过去，再没说一个字，直到分头就寝。
第二天一大早，我就骑马上路，前往我过去上学的那个地方。虽然我很快又能和阿格尼丝见面了，但抱着能战胜自我的希望，我不能说自己很快活。
我很快走完那段熟悉的路程，进入安静的街道。对我来说，那里的每一块石头都是儿时读过的一本书。我步行来到那座老房子前，却因为心潮汹涌而不敢入内，只好离开。但我又转回来，经过原先是乌利亚·希普、后来是米考伯先生经常坐在其中的那个角楼办公室，从低矮的窗户向里张望，发现那里已经改作小客厅，没有办公室了。除此之外，那座沉稳的老宅依然如我初次见它时那样整洁。我请那名让我进屋的新女仆通报威克菲尔德小姐，说我受一位海外朋友之托来拜访她。我被带上昏暗的古老楼梯（女仆提醒我注意脚下，但我对这段楼梯已了如指掌），进入毫无变化的客厅。阿格尼丝和我一起读过的书都被摆在书架上；我许多个夜晚趴在上面做功课的那张写字台，仍旧摆在桌子一角的老位置。希普母子住这里时悄悄做的微小变动又都改了回来。一切都恢复了幸福岁月时的模样。
我站在窗前，看着古老街道另一侧的房子，回想我初次来这里时的情形。我曾在阴雨的午后眺望它们，猜想那些出现在窗口的都是什么人，目光随他们上楼下楼。与此同时，女人们穿着木屐咔嗒咔嗒地走过人行道，沉闷的雨点斜斜落下，排水管里水流如注，漫溢到街上。潮湿的黄昏时分，我常看见进城的流浪汉挑着行李蹒跚而过。当时的心情，此刻又重上心头，带着当年那种潮湿泥土、树叶和荆棘的气味，也带着我艰苦跋涉途中轻风拂面的感觉。
镶着护墙板的墙上，一扇小门忽然打开，我惊讶地转过身来。阿格尼丝朝我走来，那对美好平静的眼睛迎上我的目光。她停下脚步，手捂胸口。我把她拥入怀中。
“阿格尼丝！亲爱的姑娘！我来得太突然了。”
“不，不！看到你，我太高兴了，特罗特伍德！”